留學(xué)生X的打工手記：揭秘日本“專業(yè)代購”

Zealot

（一）

“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工?！?/p>

———竊·格瓦拉

2015年，剛辭掉了中華料理店兼職的在日中國留學(xué)生X認(rèn)為這句話簡直就是至理名言。當(dāng)初他選擇這份工有兩個原因。一是離家近，二是貪圖每天免費(fèi)的夜宵———盡管大多數(shù)時候只不過是一份肉末少得可憐的麻婆豆腐。而一拿到獎學(xué)金，他就把這份工作踹進(jìn)了大西洋。

“再見了，埼玉縣最低工資標(biāo)準(zhǔn)?。ㄆ鋵嵁?dāng)時的工資比最低標(biāo)準(zhǔn)還要低2日元）再見了，臟兮兮的盤子！再見了，醋豚、天津飯和韭菜豬肝！”他把襯衫上中華料理的膩香狠狠地揉進(jìn)泡沫里，覺得生活如詩如畫。

“哦，對了，還有那個店長。遲到、早退，一把年紀(jì)了還總是賊忒嬉嬉地偷瞧店里的小姑娘，轉(zhuǎn)過頭來板起一張‘馬臉就開始沖著男生找茬?！?/p>

俱往矣。

人類的喜悅總是不能長久。X看著手里的一大摞賬單，情緒有些低落。

他覺得是時候再去找點(diǎn)事兒做了。

有過之前那次不甚愉快的體驗，X決心遠(yuǎn)離油膩的碗筷和油膩的店長。這一次他經(jīng)人介紹，找到了一份“代購”的工作。

X對代購是有抵觸情緒的。他看過太多的人為了幾十日元的差價跑遍東京詢價比價，看過穿著得體的女孩像做賊一樣躲著店員偷偷拍照，看過朋友面對胡攪蠻纏的客戶整日焦頭爛額，看過郵局大媽的咄咄詰問和警惕的眼神。繁瑣、勞神，游走在灰與白的邊界。留學(xué)圈子里做代購的人比例并不高，他們最懂得這到底是一筆怎樣的辛苦錢。

然而，這次工作并不是傳統(tǒng)意義上的“代購”。嚴(yán)格來講，X要做的只是“采購”。

JR池袋站，東京著名的華人聚居地之一。繁華與臟亂并存，日本人對這里的評價簡單粗暴———“不安全”。池袋的步行街里面滿是攬客的服務(wù)生，操著膠東口音的男子大聲講著電話，五光十色的看板洋溢著東京特有的浮華與迷亂。

X在站口見到了他的雇主王哥。黑瘦，身量不高，戴眼鏡，穿著隨意，看起來跟那種在東京隨處可見的中國留學(xué)生沒什么不同。王哥為人很隨和，說話慢條斯理，邏輯分明，X對他的第一印象挺不錯。

王哥交給X的任務(wù)很簡單，就是代購環(huán)節(jié)中的“買東西”這一環(huán)。說得直白一點(diǎn)，就是拿上他給的錢，到他指定的藥妝店，買他指定的化妝品交給他。“指定的東西”里面最主要的一部分，就是日本藥妝店的限購商品。前些年的馬油、雪肌精、神仙水，近些年的安耐曬……江山代有爆款出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百天。

這些在國內(nèi)被炒得滾燙的商品理所當(dāng)然地成了中國游客和各路代購的“心頭好“，而日本顧客只能眼睜睜看著空空如也的貨架目瞪口呆。對中國人“爆買”又愛又恨的藥妝店為了保證這些產(chǎn)能有限的貨品能夠不斷檔供應(yīng)，不情不愿地推出了限購措施，即一位顧客只能購買一定數(shù)額以內(nèi)的指定商品。

而王哥雇傭X們的理由也非常簡單，盡可能地以最低價格多購買限購商品?！耙粋€人只能買十個，一家店只能買一次?！泵鎸ο拶徴?，王哥總有辦法應(yīng)對。

在規(guī)則允許的范圍內(nèi)最大程度地操作，一向是中國人最擅長的事情。王哥是一個精打細(xì)算的人。多年的藥妝店購物經(jīng)驗讓他總結(jié)出了一套獨(dú)特的省錢技巧。每次購物之前，他都會將手里的現(xiàn)金換成大黑屋出售的各種禮品券。面值為一萬日元的禮品券在大型藥妝店可以當(dāng)成一萬日元現(xiàn)金花銷，而它在大黑屋的售價比一萬日元略低。不要小看這一點(diǎn)點(diǎn)的差價，要知道，王哥一天組織購買的化妝品金額至少要超過一百萬日元。積小流，可以成江海。

X的第一次“代購”開始于池袋站東口的松本清。松本清是日本最大的藥妝連鎖店。與國內(nèi)的情況不同，日本大型連鎖店的商品價格并不一定就高于小店鋪。而且相同品牌的連鎖店之間，即使是同一種商品的價格也不盡相同。王哥在每周的正式采購工作開始之前都會抽出時間，一個人去東京各個地區(qū)的藥妝店踩點(diǎn)看價，權(quán)衡交通費(fèi)、時間、限購數(shù)量和商品價格來決定每周的“買買買”路線。一般來說，每天的第一站都是池袋站東口的松本清。

王哥從X手里拿走在留卡（在日外國人身份證）作為抵押，從錢包里數(shù)出價值二十萬日元的禮品券交給X，并遞給他一張松本清的會員卡。王哥擁有東京幾乎所有連鎖藥妝店的會員卡。在這一方面，他比任何美妝達(dá)人都更專業(yè)。

兩人走進(jìn)松本清，開始了一天的“征程”。

X已記不得那天在哪里買了什么。但他至今仍然清楚地記得，池袋站東口附近有三家松本清和一家Sun Drug，從西武池袋口出站過馬路，交番對面的那家松本清比較貴，主要買一些KATE品牌的鼻影；這棟樓背面的另一家松本清有三層樓，有的時候在下面結(jié)了賬還要再買一次換一層樓結(jié)賬；步行街里面的松本清規(guī)模最大，和王哥的合作關(guān)系也最好，每次至少要買足三十萬日元……

他似乎已經(jīng)迷戀上了花錢如流水的快感，即使這其中沒有一日元屬于他。

晚十一點(diǎn)，JR池袋站東口。

X的微信運(yùn)動數(shù)據(jù)足足有三萬多步，把第二名甩老遠(yuǎn)。經(jīng)過一整天的毒日頭洗禮，X覺得自己本來就不白皙的皮膚又暗沉了一個色號。

此刻，王哥正在一旁整理著滿倉滿谷的戰(zhàn)利品和一大摞的小票，而X對此并不關(guān)心。他不關(guān)心王哥的公司叫什么名字，主營什么業(yè)務(wù)；也不關(guān)心今天買來的商品會被運(yùn)到哪里、賣給誰。他只是在等待著今天的收入。

漫長的三分鐘過去了，王哥終于結(jié)束了手頭的工作。X也如愿拿到了他今天的勞動成果一萬一千日元。X的時薪是900日元。這就意味著，他在東京的土地上整整跋涉了十二個小時。

每天結(jié)賬，這是X選擇這份工作的最主要的原因之一。他受夠了日本企業(yè)拖拖拉拉的“下月結(jié)算”。

“謝謝您了。”X向王哥鞠躬。

“嗯。那，明天見?！蓖醺珙h首，然后轉(zhuǎn)身走向車站?？粗醺缡菹鞯谋秤埃琗知道，從今天起，他的生活將會產(chǎn)生新的變化。

（二）

生活就是一個緩慢受錘的過程。endprint

———王小波

時值三伏，艷陽高照。澀谷站八公口前的小廣場上，前幾天集會號召安倍下臺的人群早已散去，有比天氣更熱情的志愿者在免費(fèi)發(fā)放對抗酷暑的飲品。

X坐在樹蔭里頭，耷拉著眼皮瞥著“八公”像。他覺得自己跟“八公”挺像的，整天在家和車站之間跑來跑去。

生活讓X漸漸明白，天下沒有免費(fèi)的午餐。想吃飯，就得先吃苦。

“走了?！弊谝慌缘耐醺缯酒鹕韥?。

“哦?！盭也趕忙起來，跟著王哥奔赴下一個目的地。

王哥手里有幾家可以訂貨的店，不用X們到貨架上一樣一樣地拿，店員會預(yù)先幫王哥準(zhǔn)備好他要的數(shù)量，X們要做的就是接過去，然后排隊付錢。這些“合作店”都是王哥長年累月的資源。王哥對此很得意，他常講，做人一定要講究誠信。有的時候從這些店里拿貨其實根本賺不到什么錢，但是王哥一旦跟店里定好了哪天來拿貨，在那天他就一定會如約而至。

“化妝品的價格變動得很快，”王哥說，“但是不能因為今天不賺錢就不去了。一次不去，兩次不去，人家就不愿意給你供貨了?！?/p>

跟著王哥做事的這些日子，X對王哥也漸漸有了些了解。

王哥的大學(xué)是在日本讀的，東京都內(nèi)一所二流偏上的私立學(xué)校。王哥家里不算富裕，但他具備中國人的兩個最普遍的特質(zhì)：能吃苦和腦子活。于是打兩份工和拿了獎學(xué)金的王哥成功地?fù)纹鹆俗约涸诋悋l(xiāng)的生活。

和絕大多數(shù)留學(xué)生一樣，王哥以前也在飯館打過工。他以前打工的地方是一家回轉(zhuǎn)壽司店。王哥當(dāng)時都說不出一句完整的日本話，人家要他完全是圖他能干。王哥課也不好好上，每天的主要工作就是貓在后廚握壽司、料理食材，有的時候洗洗盤子。王哥當(dāng)時過著一種壽司師傅般的生活，看起來干干凈凈，聞起來酸澀而腥臭。

雖然不怎么上課，可王哥仍然拿到了獎學(xué)金。王哥對怎么拿到獎學(xué)金這事兒諱莫如深。

X和王哥的想法總有分歧。每當(dāng)X推掉王哥的活兒的時候，王哥總說：“有錢賺啊，為什么不來？”

X和王哥不一樣。王哥缺錢，或者說，他一直篤信自己缺錢，于是有種近乎貔貅般的貪婪，餐飲永遠(yuǎn)在快餐店解決，穿著也不講究，平時也沒什么愛好，下班后除了算一算各種貨品的收成，就是抱著XBOX打一會兒游戲。

除了對金錢的渴求，他有點(diǎn)像一個苦修士。

代購不只是采購。做了幾周采購的活兒之后，X開始跟王哥一起做貨品的整理和裝箱。清貨、理貨、裝箱，這一系列流程下來要三四天。X沒有接觸過裝箱之后的流程，但是他知道，王哥會雇那種不需要會日語、體力棒的小伙子去做。因為之后要做的都是力氣活，和碼頭工人沒有分別。

王哥的公司在大宮的鄉(xiāng)下租了一個很大的倉庫。X發(fā)誓，這是他在日本去過的最偏僻的地方之一。下了公交車，道路兩旁一片荒煙亂草，要沿著道路走上十幾分鐘才能到倉庫。

王哥的辦公室就在倉庫里面，兩張桌子兩把椅子，一臺老舊的打印機(jī)，一周時間買來的大大小小的藥妝店袋子散亂地碼放在辦公室的角落。倉庫占地面積很大，幾排高高的架子上頭零零碎碎地擺著一些貨品，這是王哥從供應(yīng)商那里直接訂購的。倉庫中央是一小片空地，遠(yuǎn)端停放著兩輛叉車。

X的任務(wù)是跟王哥一塊把五花八門的化妝品分門別類地碼放好，點(diǎn)清數(shù)目，然后，結(jié)結(jié)實實不帶縫隙地塞進(jìn)紙盒子里，再把紙盒子滿滿地填進(jìn)大箱子里頭。這份工作談不上累，但著實很枯燥。X覺得自己像一個流水線上的機(jī)器人，鋼制的手，鐵打的腦，扯過一個小盒子就往大盒子里面裝，偶爾封封膠布。

工作著實無趣，王哥也覺著無趣，于是兩個人就一邊干活一邊侃。王哥語速不快，但很健談，對很多事情都有自己獨(dú)到的見解，像一個太極拳師，精擅四兩千斤之道，而且看法堅如武當(dāng)山，從不輕易移易。

“人類的悲歡并不相通，我只覺得聒噪?！盭把魯迅先生的臺詞在腦海中略微改改，覺得很是應(yīng)景，盡管王哥聊得津津有味。

X把衣服一件一件地丟進(jìn)洗衣機(jī)。作為一個北方人，他很少體驗到這種衣服在汗里浸著，干了濕，濕了干，干而復(fù)濕的情況。T恤后背上一圈氤氳的鹽漬泡在雪白的泡沫里，模糊糊看不真切。皂液泛著夢幻而油潤的光澤，微微蕩漾著，一如X平穩(wěn)而時有風(fēng)浪的生活。

王哥似乎獲得了更多進(jìn)貨的渠道，于是他招募的人手開始減少，工作時間也開始減少。

X的收入也開始減少。

王哥提供的工作不報銷餐旅費(fèi)，都是打工者自掏腰包。從X的住處到池袋的車費(fèi)超過500日元，一頓午飯至少要七八百日元，于是X打一天的工就要自己承擔(dān)2000日元左右的成本。

王哥的工作報酬從一開始的10000日元，慢慢減少到了后來最少的3500日元。

人常說，天下無不散之筵席，X當(dāng)然懂?？墒牵@份并不輕松的工作帶給他的舒適感實在讓他難言放棄。沒有語言文化差異，沒有被呼來喚去的感覺，沒有一板一眼和條條框框，也沒有洗潔精和濃油重醬。當(dāng)初，一起跟著王哥的小伙伴早已經(jīng)有人離了隊，可X直到現(xiàn)在還只是在猶豫。

人不堪其憂，更不解其樂。

X終究還是與代購工作告別了。

在那次3500日元的工作之后，X再也沒有見過王哥。隨后，X考上了不錯的大學(xué)院，王哥也曾留言祝福，但是，兩人再也沒有過面對面的接觸。王哥的眼里滿是福澤諭吉（日幣），但X的生活里不只有福澤諭吉，兩個人的想法大不一樣，工作關(guān)系結(jié)束后自然也就沒有繼續(xù)聯(lián)系了。

許多年后，偶爾午后閑坐，X也許還會回想起王哥，回想起在東京各大商圈藥妝店廝混的那段日子?；叵肫鹱约涸跂|京的陽光下?lián)]灑的汗水，還有每天“揮霍”幾十萬日元的那份奇特而又普通的代購工作。

（日本東方新報推薦）

（責(zé)編 陳 嘯）endprint