城市留守兒童之殤

江水寒

13歲男孩因一部手機(jī)跳樓身亡，這場(chǎng)悲劇的背后究竟是誰(shuí)的錯(cuò)？

提到留守兒童，很多人首先想到的是被打工父母留在農(nóng)村生活的孩子。然而，在繁華的大城市里，也出現(xiàn)了一批和農(nóng)村留守兒童相似的群體─城市留守兒童。由于父母在外工作、留學(xué)，這些孩子要么與保姆為伴，要么和爺爺奶奶共同生活，要么小小年紀(jì)就寄宿在學(xué)校或者輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。盡管在外人看來(lái)，他們的際遇比在農(nóng)村的孩子幸福很多，但他們和農(nóng)村留守兒童一樣，很少見(jiàn)到自己的父母，缺乏心靈的關(guān)愛(ài)。

據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)有1800余萬(wàn)城市留守兒童，中西部地區(qū)尤為突出。

四川儀隴縣13歲的初二學(xué)生林強(qiáng)就是其中一個(gè)。為了給兒子提供更好的條件，林強(qiáng)的父親用全部積蓄在縣城買了套房，并接來(lái)鄉(xiāng)下的父母照料兒子，希望他能出人頭地。然而，2017年9月25日，年僅13歲的林強(qiáng)從25層的家里跳樓自殺身亡，給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)盡的傷痛。到底在這個(gè)城市留守家庭里發(fā)生了什么？

輸什么都不能輸娃，農(nóng)民工夫妻苦心育兒

2015年正月初十，林海平攜妻兒去恭賀表哥鄧玉勇的喬遷之喜。鄧玉勇常年在建筑工地打工，一個(gè)月前，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的他在儀隴縣按揭買了套100平方米的三居室。酒過(guò)三巡，林海平很不解地問(wèn)表哥：“鄉(xiāng)下房子住得好好的，為何要負(fù)債在縣城買房？”鄧玉勇拍著表弟的肩膀說(shuō)：“還不都是為了閨女讀書(shū)，明年她就上高中了，農(nóng)村教學(xué)質(zhì)量比縣城差遠(yuǎn)了，輸什么都不能輸娃，為了孩子什么都值?！?/p>

表哥的話讓林海平內(nèi)心五味雜陳。36歲的林海平是四川儀隴縣合作鄉(xiāng)人，父母都是農(nóng)民。當(dāng)年，因家里窮，林海平初中畢業(yè)就跟著父母下地種莊稼。22歲那年與鄰村的陳春蓮結(jié)婚，生下了兒子林強(qiáng)。農(nóng)村條件差，貧瘠的土地根本養(yǎng)活不了一家5口。2010年9月，林強(qiáng)上了一年級(jí)，開(kāi)銷大增，一家人的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。為了改善生活，2011年春節(jié)，林海平和妻子奔赴江蘇常州打工，把兒子留在老家交給父母照顧。

打工的日子異常艱辛，因夫妻倆只有初中文化，找工作四處碰壁，后來(lái)在表哥的幫助下才在建筑工地找到了活兒，林海平學(xué)支模，陳春蓮打小工。工地條件差，活兒又辛苦，掙錢很不容易，一天勞累下來(lái)身體散架般地疼，更令夫妻倆牽掛和思念的是兒子。為省錢，夫妻倆只在春節(jié)回一趟家，就這樣，一年下來(lái)也只能存下3萬(wàn)元。

夫妻倆雖然省吃儉用，但為了孩子，每天都要給家里打一次電話，千叮嚀萬(wàn)囑咐林強(qiáng)要好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)爺爺奶奶的話。林強(qiáng)常常以一副小大人的口氣回復(fù)道：“我知道了，爸爸媽媽你們放心吧。”兒子如此懂事，令夫妻倆既欣慰又難過(guò)，每次打完電話，夫妻倆都默默地在心里鼓勁兒，一定要好好培養(yǎng)兒子，把他送進(jìn)名牌大學(xué)。慶幸的是，林強(qiáng)成績(jī)優(yōu)異，老家堂屋的土坯墻上貼滿了他的獎(jiǎng)狀。兒子明年就要上初中了，林海平犯愁了：農(nóng)村中學(xué)條件差，老師走馬燈似地?fù)Q，師資緊缺，有的老師還跨學(xué)科教學(xué)。有條件的人家早把孩子送到南充、綿陽(yáng)等教學(xué)質(zhì)量高的學(xué)校，留下的學(xué)生大多都無(wú)心上學(xué)。

從表哥家回來(lái)，林海平與妻子商量：“我們送不起孩子去南充讀書(shū)，也得把孩子送進(jìn)縣城上中學(xué)?！标惔荷徱苍跒閮鹤幼x書(shū)的事著急，聽(tīng)丈夫一說(shuō)很高興，但她也有擔(dān)憂：“兒子這么小，一個(gè)人在縣城讀書(shū)，能放心嗎？”林海平思考了片刻說(shuō)：“好多農(nóng)民工為了子女都回家創(chuàng)業(yè)了，我們也回縣城打工，既可以掙錢，又可以照顧孩子，一舉兩得?！狈蚱迋z一拍即合。

然而，房子卻把他倆難住了，在縣城讀書(shū)得有房子住，在縣城租一套房子每年租金兩萬(wàn)元，初中、高中6年下來(lái)就是12萬(wàn)元，林海平嚇了一跳。租房子不就是白白把錢往外扔嘛！想到表哥按揭買房，林海平跟妻子商量：“房?jī)r(jià)年年都在漲，買套房子住幾年，等到兒子高中畢業(yè)，房?jī)r(jià)說(shuō)不準(zhǔn)翻了幾番，再賣掉不但省了十幾萬(wàn)元，還可以賺一筆錢?！逼拮有廊煌狻５诙?，林海平夫妻在縣城里的濱江花園按揭買了套90平方米的三居室，總房?jī)r(jià)40萬(wàn)元。他們拿出所有積蓄付了20萬(wàn)元首付，每月還1500元房貸。在他們心里，再苦再累也不怕，兒子就是他們唯一的希望。

2015年6月，林強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)。夫妻倆一邊送兒子參加縣里中學(xué)選拔考試，一邊籌備裝修房子。這期間開(kāi)銷大，林海平父母慷慨地拿出自己多年賣糧食積攢下的3萬(wàn)元接濟(jì)他們。9月房子裝修好了，林強(qiáng)也以第5名的好成績(jī)考上了縣城重點(diǎn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)班。一家人特地到縣城最有名的火鍋店吃飯慶祝。在這家人的心里，日子終于有盼頭了。

房子和學(xué)校的事情落實(shí)了，夫妻倆就忙著找工作。然而，現(xiàn)實(shí)令林海平夫妻大失所望，小縣城不但工資低，工作也不好找，林海平四處托人才在縣城一建筑工地找到了工作，一個(gè)月辛辛苦苦只有不到4000元的收入。陳春蓮在超市當(dāng)了名柜員，每月工資1500元。雖然收入銳減，但一家三口終于團(tuán)圓了，這段時(shí)光是林強(qiáng)最開(kāi)心的日子。9月15日，還房款的期限到了，林海平找老板結(jié)工資，老板很不高興地說(shuō)：“活兒沒(méi)干幾天就想領(lǐng)工資，你難道不知道我這兒工地是一年一結(jié)賬的嗎？”林海平頓時(shí)蒙了，萬(wàn)般無(wú)奈之下，他回老家賣掉了父母養(yǎng)的一頭肥豬才繳了9月的房貸。

舉全家之力望子成龍，隔代教育矛盾重重

每月的房貸、兒子讀書(shū)的開(kāi)銷，像兩座大山壓得林海平喘不過(guò)氣來(lái)，再這樣耗下去只會(huì)山窮水盡。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，林海平必須再去大城市賺錢，但兒子由誰(shuí)來(lái)照顧呢？他想到了農(nóng)村老家的父母。

10月23日，是林父的生日。一早，林海平買了禮品和妻子一起回老家搬“救兵”。林父聽(tīng)明了兒子的來(lái)意擺擺手說(shuō)：“我和你媽在鄉(xiāng)下生活了幾十年，離開(kāi)了土地如同連根拔起的樹(shù)，能適應(yīng)城里的生活嗎？”林母也連連推托：“你們想想，買房子都花光了家底兒，種莊稼再不值錢也能保一家人不挨餓，現(xiàn)在叫我們進(jìn)城帶孫子，你們有能力養(yǎng)家嗎？”無(wú)論林海平怎樣苦苦勸說(shuō)，二老就是不同意。

這時(shí)，陳春蓮生氣了，她一臉烏云：“都怪你們當(dāng)年沒(méi)送林海平多讀書(shū)，才導(dǎo)致他現(xiàn)在掙不到錢，你們還要叫孫子走他父親的老路嗎？孩子讀書(shū)上大學(xué)，林家才有希望??！你們不心疼他，明天我就把兒子轉(zhuǎn)回老家學(xué)校讀書(shū)好了?！甭?tīng)了這話，二老只好同意。林海平承諾每月給父母2000元生活費(fèi)。接下來(lái)幾天，林海平讓老父親賣掉了家里所有值錢的東西，住進(jìn)了縣城。

在林海平心中，縣城教學(xué)質(zhì)量好，條件優(yōu)越，更有父母照顧兒子的生活日常，他可以安心地在外掙錢了，隨即他們又踏上了去常州的火車。

可偏偏事與愿違。中學(xué)課業(yè)加重，重點(diǎn)班競(jìng)爭(zhēng)激烈，林強(qiáng)從小生活在農(nóng)村，性格內(nèi)向，他感到從未有過(guò)的壓力，成績(jī)出現(xiàn)了下滑。10月月考，林強(qiáng)只考到年級(jí)第20名，家長(zhǎng)會(huì)上，爺爺聽(tīng)老師說(shuō)林強(qiáng)成績(jī)下滑，如臨大敵。他不懂教育，不知如何溝通。當(dāng)天中午林強(qiáng)回家吃飯，他罰孫子不許吃，訓(xùn)斥他：“你不好好學(xué)習(xí)，對(duì)得起辛苦打工的父母嗎……”林強(qiáng)被數(shù)落得直掉眼淚，林強(qiáng)寫(xiě)下了保證書(shū)，爺爺才答應(yīng)不把考試成績(jī)下滑的事告訴林海平。

林強(qiáng)成績(jī)滑坡讓二位老人惴惴不安：兒子兒媳送娃在縣城讀書(shū)不容易，自己也肩負(fù)教育孫子的責(zé)任，若林強(qiáng)在學(xué)習(xí)上有個(gè)閃失，自己無(wú)法給兒子兒媳一個(gè)交待。怎樣管好孫子呢？不懂教育的他倆就從“嚴(yán)”字入手，千方百計(jì)督促林強(qiáng)學(xué)習(xí)。一次林強(qiáng)學(xué)習(xí)累了，剛打開(kāi)電視想放松下，爺爺“啪”地關(guān)掉了電視，林強(qiáng)反感極了，嚷嚷：“你們整天叫我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，都把我當(dāng)成學(xué)習(xí)機(jī)器了，即使是機(jī)器也得保養(yǎng)?！蹦棠搪?tīng)后又是一頓沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨，林強(qiáng)痛苦地捂著耳朵直搖頭，心底的不滿像野草一樣瘋長(zhǎng)。

爺爺奶奶滿以為孫子的成績(jī)會(huì)在自己的嚴(yán)加看管之下有所提升，可林強(qiáng)正處青春叛逆期，學(xué)習(xí)上的壓力、爺爺奶奶不近人情的苛責(zé)，讓林強(qiáng)身心俱疲。臨近期末的一個(gè)周末，林強(qiáng)約三五好友去金松湖秋游，卻遭到爺爺奶奶嚴(yán)詞拒絕最后只能放小伙伴們鴿子。整個(gè)周末，林強(qiáng)被爺爺奶奶強(qiáng)按在家做作業(yè)、背單詞，他痛苦到了極點(diǎn)，根本無(wú)心學(xué)習(xí)，于是更加想念溫柔體貼的父母。

期末考試，林強(qiáng)下滑到全年級(jí)第50名。年底，林海平夫妻打工回來(lái)，他倆看著兒子糟糕的成績(jī)單心如刀割，立即當(dāng)著父母的面厲聲呵斥兒子。林強(qiáng)委屈地大哭起來(lái)：“爺爺奶奶對(duì)我嚴(yán)厲，難道你們也不理解我嗎？”林強(qiáng)越哭越悲傷，他把受到的委屈一股腦兒地傾訴出來(lái)。夫妻倆從兒子的哭訴中聽(tīng)出了端倪，父母的心情可以理解，但他們的教育方式太過(guò)苛刻?？墒?，作為兒子，林海平只能輕描淡寫(xiě)地勸父母要注意方法。兒媳卻不買賬，黑著臉說(shuō)：“你們這樣教育，只會(huì)毀了孩子。”

孫子成績(jī)不理想，責(zé)任卻推到了自己身上，二老很是氣憤，他們也有一肚子委屈。離開(kāi)生活了幾十年的農(nóng)村來(lái)到城里，生活很不習(xí)慣，在鋼筋叢林的城市遠(yuǎn)離了親朋，想找個(gè)人聊聊天都沒(méi)有。有次，林父去買菜過(guò)馬路時(shí)差點(diǎn)兒被車撞了，現(xiàn)在想想都后怕。想到半年來(lái)所受的苦，林母發(fā)作了：“你們嫌我們帶不好娃，明年你們自己帶就好了?！闭跉忸^上，兒媳也不甘示弱：“你口口聲聲說(shuō)回老家，有本事老了生活不能自理時(shí)，你也不來(lái)找我們！”兒媳的口不擇言如同火上澆油，林母隨即與她大吵了起來(lái)。面對(duì)家庭的矛盾，林海平左右為難，林強(qiáng)也沒(méi)想到自己的學(xué)習(xí)成績(jī)能讓家庭爆發(fā)大戰(zhàn)。情急之下，他撲通跪下了：“你們不要鬧了，我好好學(xué)習(xí)行不行！”好不容易盼來(lái)的家人團(tuán)聚在爭(zhēng)吵中開(kāi)場(chǎng)，整個(gè)春節(jié)，一家人過(guò)得很不愉快。

都是手機(jī)惹的禍？高樓一躍何解城市留守之殤

2017年2月11日，元宵夜，林海平召開(kāi)家庭會(huì)議。為了能讓老人繼續(xù)帶孩子，陳春蓮向婆婆道了歉，林父林母做出了讓步，答應(yīng)繼續(xù)帶孩子。避免再產(chǎn)生矛盾，林海平與父母約法三章，他們只負(fù)責(zé)林強(qiáng)的一日三餐，監(jiān)督孩子上學(xué)回家的時(shí)間，學(xué)習(xí)上的細(xì)節(jié)不必過(guò)問(wèn)。

當(dāng)晚，林強(qiáng)來(lái)到父親房間央求林海平為他買一部手機(jī)，林海平不同意。林強(qiáng)難過(guò)地說(shuō)：“為了我讀書(shū)，你們不得不外出打工，給我買部手機(jī)，我想你們了，可以與你們視頻通話，就像你們?cè)谖疑磉呉粯印！甭?tīng)到這樣的理由，林海平心軟了，他知道兒子正處于青春期，更需要父母的陪伴和呵護(hù)。第二天，他便花1200元買了一部智能手機(jī)，還在家里裝了無(wú)線網(wǎng)，告訴兒子想爸媽了就可以聯(lián)系他們 。為提高成績(jī)，林海平又給兒子報(bào)了課外輔導(dǎo)班。

不久后，回到常州的林海平和妻子在工地上拼命地掙錢，每周都要與兒子視頻通話一次。兒子長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，性格也開(kāi)朗了。夫妻倆格外地高興?？墒橇盍趾Ｆ骄拘牡氖?，兒子的成績(jī)絲毫沒(méi)有起色。直到有一天，林海平接到父母打來(lái)的電話，得知林強(qiáng)在家一直抱著手機(jī)不放，經(jīng)常玩兒游戲，林海平才感到事情的嚴(yán)重性。

原來(lái)，來(lái)自農(nóng)村的林強(qiáng)與縣城的同學(xué)相比，現(xiàn)代化節(jié)奏差了一大截兒，縣城的孩子聊QQ、玩兒微信，學(xué)習(xí)中遇到了問(wèn)題也可以找同學(xué)一起討論。一次，同學(xué)陳坤要加林強(qiáng)的QQ號(hào)聊天，林強(qiáng)告訴他自己手機(jī)都沒(méi)有，哪有QQ號(hào)，陳坤便大笑林強(qiáng)是“土包子”。從此，這綽號(hào)便在同學(xué)中不脛而走。漸漸地，林強(qiáng)有了攀比心，于是，他向父母索要手機(jī)。有了手機(jī)之后，林強(qiáng)迷上了一款游戲，為了買更多的裝備在同學(xué)們面前炫耀，林強(qiáng)便以參加學(xué)校各類活動(dòng)為由向父母要錢，背著爺爺奶奶偷偷地玩兒手機(jī)。直到班主任發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶才知情。

得知真相的林海平夫妻怒火中燒，林海平恨不得立馬趕回家把兒子好好地揍一頓。與林強(qiáng)視頻通話時(shí)，夫妻倆對(duì)兒子輪番訓(xùn)斥。林海平想讓父親沒(méi)收兒子的手機(jī)，但擔(dān)心操之過(guò)急，兒子會(huì)采取過(guò)激的行為，于是他給兒子規(guī)定，手機(jī)放在家里，不準(zhǔn)拿到學(xué)校去。沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的林強(qiáng)受了父母責(zé)罵，知道都是爺爺告的狀，對(duì)爺爺更加反感、抵觸。

期末考試，林強(qiáng)成績(jī)?cè)俅螄?yán)重下滑，林海平抓狂不已。暑假，林海平回到家，對(duì)林強(qiáng)說(shuō)要帶他去旅游，林強(qiáng)高興得跳了起來(lái)。哪知，林海平是帶孩子來(lái)到常州的工地上與他們同吃同住，讓他體會(huì)父母的艱辛。流火七月，工地上熱得像下了火，沒(méi)有空調(diào)，人坐在工棚里都直冒汗，林強(qiáng)卻要給父母煮飯、洗衣服，他哪受得了，堅(jiān)持了一個(gè)月直向父母求饒。

林海平原本想通過(guò)吃苦教育激勵(lì)兒子學(xué)習(xí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，林強(qiáng)長(zhǎng)期缺少父母的關(guān)愛(ài)，短時(shí)間的教育怎能約束得了一顆叛逆的心。從常州回來(lái)，林強(qiáng)在日記里寫(xiě)道：“看到爸媽打工的地方我真的很心痛，我不想讓他們這么吃苦，我也不想上名校，我就想跟他們?cè)谝黄稹Ｋ麄冎恢罀赍X，根本就不知道我最需要的是父母的陪伴，每當(dāng)看著大街上同齡人與父母親切地交談、撒嬌，我就忍不住一遍遍地問(wèn)自己，我有爸爸媽媽嗎？從小，他們就不在我身邊，我只有嚴(yán)厲、刻板、不跟我聊天的爺爺奶奶。我只有在玩兒手機(jī)時(shí)才忘記痛苦?！?/p>

暑假結(jié)束，林強(qiáng)又回到了縣城上學(xué)。與之前不同的是，林強(qiáng)變得沉默了，開(kāi)始更加瘋狂地玩兒手機(jī)。好幾個(gè)夜晚，爺爺起夜看到林強(qiáng)房間里有微弱的燈光，走進(jìn)屋一看才發(fā)現(xiàn)林強(qiáng)深更半夜還在玩兒手機(jī)。好幾次，他苦勸林強(qiáng)要好好學(xué)習(xí)，但林強(qiáng)卻置之不理。他想把情況告訴兒子，又擔(dān)心再次引發(fā)家庭矛盾，老人們也不知該如何是好。

2017年9月25日，上午8點(diǎn)，奶奶早就做好早餐，林強(qiáng)還沒(méi)有起床。眼看上學(xué)就要遲到，爺爺推開(kāi)孫子的房門，看到林強(qiáng)正抱著手機(jī)睡覺(jué)，手機(jī)屏幕上游戲界面還沒(méi)有退出。一股怒火直沖腦門，他從孫子手中抓起手機(jī)向窗外扔了出去。林強(qiáng)睜開(kāi)朦朧的雙眼，發(fā)現(xiàn)手機(jī)被爺爺扔出窗外，絕望地痛哭起來(lái)：“你干嘛要扔我手機(jī)，把我手機(jī)還給我！”話音還沒(méi)落，林強(qiáng)跳上飄窗，縱身一躍跳了下去！一切發(fā)生得太快，爺爺奶奶根本來(lái)不及反應(yīng)。等他們跑下樓，孫子已經(jīng)倒在了一片血泊之中，當(dāng)場(chǎng)身亡。不知所措的爺爺陷入精神崩潰狀態(tài)，而奶奶也一病不起。

林海平夫妻驚聞兒子跳樓身亡，頓時(shí)哭昏在工地，在工友的幫助下，夫妻倆乘飛機(jī)趕回儀隴。在殯儀館，看到兒子的尸體，林海平痛哭，他弄不明白， 兒子怎么會(huì)為了一部手機(jī)跳樓自殺。他抱著兒子的尸體大喊：“爸爸給你買多少部手機(jī)都可以，你能不能回來(lái)……”可惜一切都來(lái)不及了。