文人的顏值

★文/狄 青

文人的顏值

★文/狄 青

拿文人的相貌說事兒，其實(shí)挺沒意思，原本就不是靠臉吃飯的一群人嘛。但在娛樂化泛濫的當(dāng)下，文人顏值的重要還是看得見摸得著的。就說韓寒吧，當(dāng)年有評估公司分析他的成功，其文章及炒作占三分之一，賽車拍電影及緋聞?wù)既种唬佒嫡既种?。有個(gè)典故叫“擲果盈車”，是說美男子潘安因長得太帥，駕車走在街上，婦人都為之著迷，拿水果往潘安的車?yán)飦G，以至將車丟滿了。潘安其實(shí)是文人，長得帥的結(jié)果是沒幾個(gè)人記得他的詩名。

不過也有人對文人的顏值還挺當(dāng)回事兒，有人就考證出杜甫之所以混得不如李白，是杜甫的顏值不如李白給力。實(shí)際上我們也不清楚李白長啥樣，寫李白的作品不少，但少見寫其容貌的。杜甫也沒寫過李白的相貌。非要說李白的顏值的話，我想可以用上那句話：“主要看氣質(zhì)?！?/p>

這倒是應(yīng)了如今網(wǎng)上常見的那句話：“人丑多讀書?！笨扇缃癞吘共槐葟那傲?，覺得雞蛋好吃的粉絲，一定要知道雞長什么樣子。所以，眼神深邃、氣質(zhì)憂郁的日本“三冠王”推理小說家東野圭吾在中日韓三國同時(shí)圈粉無數(shù)也就不奇怪了。法國詩人蘭波據(jù)說“漂亮到極度憂郁”，我看他的照片，帥是帥，只是青澀了些，畢竟死得早。倒是另一位法國作家阿爾貝·加繆，絕對文藝帥哥樣板，他抽煙回眸電死人的那張經(jīng)典照片，據(jù)說險(xiǎn)些讓他拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樽鳛槟腥说脑u委們都表示嫉妒。

多讀古書便會(huì)知道，古人記述的堪稱美男子的文人有，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上記載的丑文人多。唐代的李賀顯然算一個(gè)，據(jù)史料記載，其人細(xì)瘦、通眉、長指爪，蒲松齡即稱其為“長爪郎”；“詩鬼”之稱，也算得其所哉吧。

再一位便是晚唐的溫庭筠，據(jù)傳時(shí)人調(diào)侃他的長相說，掛其畫像于門上，可以避邪；還有人送其外號(hào)“溫鐘馗”，其相貌之丑，可以想象了。但他倆都比不過韓愈，沈括的《夢溪筆談》里說韓愈“肥而寡髯”。歐陽修長得也不好，有記載說歐陽修“耳白于面，唇不著齒”，意思是說他面色灰暗，牙床過于外露。他原本算晏殊的門生，后來二人矛盾日深，到了相互貶低的地步。

宋人《東軒筆錄》中有段記載，晏殊曾指著韓愈的畫像對賓客說：“很像歐陽修啊。誰知道歐陽修是不是韓愈的后人呢？我看重歐陽修的文章，但不看重他的為人?！睔W陽修也譏諷過晏殊，不過，因?yàn)殛淌獾念佒当茸约焊?，歐陽修沒從顏值下手，他說的是晏殊的詩歌與為人：“晏公小詞寫得最好，詩就次很多，文更次，其為人又更次于文。”文人相輕，自古而然。你晏殊既然拿人家的顏值做文章，也就別怪人家刻薄了。

我小時(shí)候看名人傳記，覺得作家長得漂亮的，一是拜倫，二是王爾德。據(jù)說，拜倫曾是許多女人的夢中情人；而王爾德去美國的時(shí)候，碼頭上迎接的有很多年輕女子，王爾德剛甩了下自己的長發(fā)，她們便尖叫聲一片。在咱中國的作家里，陳丹青說魯迅長得好看，“有樣子”，我以為說的顯然是傳統(tǒng)文人的樣子。文人的好看，就應(yīng)該是文學(xué)所賦予他們的樣子：或冷峻，或孤傲，或沉靜，如何能以世俗的標(biāo)準(zhǔn)去衡量呢？

（摘自《視野》）

編輯/劉萬里