祭 父

◎周勝遠(yuǎn)

祭 父

◎周勝遠(yuǎn)

2008年8月，我正在塘沽明珠花園康馨洗浴中心二樓休息。

突然大哥打來(lái)電話。聲音低沉焦急又無(wú)奈：父親病倒了，可能是骨癌。自幼父親就于我疼愛(ài)有加。我一九八六年大學(xué)畢業(yè)，在他眼里算是見(jiàn)多識(shí)廣了。遺憾的是我一直沒(méi)有這么想，以致于我不知怎么應(yīng)對(duì)這旦夕禍福。但父親依然最相信我。要我?guī)ゲ橐幌?，為什么這段時(shí)間肋骨疼。

當(dāng)天下午匆忙趕回家。第二天就去了灤南縣醫(yī)院。找了院長(zhǎng)曹春光先生。診斷結(jié)果和大哥電話里說(shuō)的差不多：多發(fā)性骨髓瘤。實(shí)際大哥已經(jīng)在唐山工人醫(yī)院，唐山人民醫(yī)院為父親做了穿刺?；敬_診。我不相信，父親身體一直很好，倒是我的健康讓他絞盡腦汁，滿頭白發(fā)。第三天我通過(guò)朋友找到天津血液病研究所韓明哲教授?；?yàn)結(jié)果依然是那幾個(gè)字。我呆了：我善良慈祥勤勞的父親就要這樣走完他的一生？

我告訴父親血液中白細(xì)胞低，需住院治療，輸液肋骨就不疼了。輸液后果真不疼了，化療是進(jìn)口藥——馬法蘭，化療不掉頭發(fā)。父親沒(méi)有多想三個(gè)月出院后，父親幸福的生活了三年。生活質(zhì)量還很高。只是經(jīng)常查看藥品說(shuō)明書(shū)。一個(gè)勁問(wèn)侄女亞萱：瘤和癌是不是一回事。自己動(dòng)手查字典這兩個(gè)字的概念。又一次我回家問(wèn)我：如果我得了癌癥你會(huì)告訴我嗎？很無(wú)助的樣子。我后悔這件事，應(yīng)該告訴他實(shí)情。父親一定在天國(guó)里埋怨我。

從心里說(shuō)我有些大意，韓教授親口告訴我：這種病有的人能堅(jiān)持十幾年，有這種奇跡。然而，2011年春節(jié)剛過(guò)，父親開(kāi)始行動(dòng)不便，臃腫懶散，心情抑郁。這個(gè)春節(jié)，我去了山西運(yùn)城——我夫人樊艷萍家。等我春節(jié)后趕回老家，父親心肺功能已出現(xiàn)衰竭。父親一再要求去外地看病，我大哥表現(xiàn)出不耐煩，久病床前無(wú)孝子。我也可以理解。臨回塘沽的那天晚上，聊到我的婚姻，我的身體，我的未來(lái)，還聊到孩子……

2011年3月26日，是我此生最后一次和父親通話：你二大爺來(lái)看我，你和他說(shuō)幾句吧。我：爸爸，今天我心情不好，改天再說(shuō)吧。我心里話，我不愿意在親人們面前暴露我的痛苦。

我并沒(méi)有想到父親會(huì)離去的竟這么快。以往家里出什么事我都有感應(yīng)。3月28日中午村支書(shū)劉殿雨在電話里喊：先別告訴他，先別告訴他。一下車(chē)我看見(jiàn)戴著孝帽接我的大姐夫劉殿英，我知道我回來(lái)的太晚太晚了。

父親安睡在靈床上，雙目緊閉。我跪在地上，握著他冰涼的手，他再也聽(tīng)不見(jiàn)我的腳步聲：遠(yuǎn)兒回來(lái)了。也沒(méi)有當(dāng)我遞他一支煙時(shí)他總是擺擺手卷起旱煙的樣子，父親永遠(yuǎn)與兒子不親熱了！

父親年輕時(shí)在鄉(xiāng)間教書(shū)。他是從農(nóng)村老家考取了唐山市第一中學(xué)。兩年后又被河北省龍煙鋼鐵學(xué)校錄取，1961年因自然災(zāi)害綴學(xué)，拿到了肄業(yè)證書(shū)。算是準(zhǔn)秀才了。教書(shū)正好是他的興趣，父親喜歡這份工作，當(dāng)做了自己的事業(yè)。文革末期，因利益之爭(zhēng)，家族之爭(zhēng)，還有割資本主義尾巴和小生產(chǎn)者，1977年被迫離開(kāi)教師隊(duì)伍。這件事足以影響父親一生。也成了父親的終生遺憾。也成了我的終生遺憾，因?yàn)槲覐奈丛诟赣H生前提及這件事，提又有什么用？過(guò)去的一切都是美好的回憶！

我父親對(duì)數(shù)學(xué)，語(yǔ)文，音樂(lè)，體育都有一定天賦，他的課也深受學(xué)生歡迎。到今天他教過(guò)的學(xué)生都頗有感慨。女兒周沫的第一把二胡是我?guī)龔慕鹪獙毜牧鶚蔷奶暨x。學(xué)二胡的間接目的是為了學(xué)習(xí)父親的天賦。如果沒(méi)有這場(chǎng)變故，你父親不會(huì)走那么早，今年春節(jié)母親還和我提起那件事。

父親務(wù)農(nóng)勉強(qiáng)維持生計(jì)，但做生意又是真正的行家?？赡苓z傳祖父。祖父周印，解放前在天津，上海，煙臺(tái)，包頭都有商戶。隨著改革開(kāi)放的深入，父親從倒賣(mài)全國(guó)和地方糧票每斤二分錢(qián)的利潤(rùn)，逐漸到天津勸業(yè)場(chǎng)，北京五顆松等地進(jìn)貨到老家市場(chǎng)，瓷器，鮮花，干花，爆竹，鞋子，干魚(yú)，蔬菜，水果，掛面，等等。父親總能在第一時(shí)間搶占市場(chǎng)。1979年，我在灤南一中讀書(shū)時(shí)，每隔五天父親去賣(mài)一次玉米，實(shí)際是為了和我見(jiàn)上一面：一盤(pán)餃子，二兩白酒。兩個(gè)人最多不過(guò)一塊五毛錢(qián)。而當(dāng)時(shí)灤南一中的生活費(fèi)每個(gè)月8塊錢(qián)。我讀哈爾濱工業(yè)大學(xué)是1982年，大學(xué)錄取通知書(shū)終于來(lái)了，父親也愁了，賣(mài)了本該年底賣(mài)的豬湊了九十元，那是我一學(xué)期的全部費(fèi)用，春節(jié)回家還給奶奶買(mǎi)回哈爾濱最好的糕點(diǎn)。

父親抽煙，不抽好煙。父親喝酒，不喝好酒。我平時(shí)給他的中華，茅臺(tái)來(lái)人時(shí)才喝。父親下葬時(shí)，我把他沒(méi)舍得喝的兩瓶茅臺(tái)埋在墳前，就當(dāng)我在陪他吧！我和哥哥弟弟們給父親說(shuō)著話，讓他安息。說(shuō)這河壩上有我的爺爺奶奶，有我的大伯們還有更多長(zhǎng)輩，父親不會(huì)孤單，也不單感到孤單。

我永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)看望父親。應(yīng)該告訴大家：父親周文斌生于1941年9月初五，卒于2011年3月28日。