文學(xué)的“求經(jīng)之路”

金 峰

文學(xué)的“求經(jīng)之路”

金 峰

我讀過不少遲子建的作品，包括近年出版的長(zhǎng)篇《群山之巔》，那里的小人物是鮮活的：屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平等都是生活中小人物，他們卑微又努力地生活著。遲子建筆觸想象在遙遠(yuǎn)的北方，被雪覆蓋著群山巔峰上的小鎮(zhèn)，高高的山，普普通通的人，這就是遲子建文學(xué)理想的契合，為此書她曾說“那小人物身上也有巍峨”。

遲子建有一條文學(xué)的“求經(jīng)之路”，民間神話與原始宗教是她的啟蒙初衷。冬季，中國(guó)最北的地方北極村，已披上冰雪的鎧甲。從地窖里拿出幾個(gè)土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶，圍爐聽老人們講鬼神故事。她觀察生活的每個(gè)細(xì)節(jié)：土豆片兒被烤后，因?yàn)榈矸鄢练e，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋留下一圈一圈的白白的淀粉。她說：“我那時(shí)候很小，在外婆家，我就在大人堆里聽鬼神故事。他們講的故事其實(shí)就是小說，因?yàn)楣适率切≌f的核?！?、“ 一個(gè)是外婆他們講的神話故事，一個(gè)是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族原始的宗教，對(duì)我影響很深。直到如今，我覺得這些樸素的宗教觀和自然觀還在影響著我。”

遲子建經(jīng)歷豐富，早早地體會(huì)著人間冷暖。一到放寒假，她每天的第一要?jiǎng)?wù)，不管刮風(fēng)還是下雪，零下四十度也要進(jìn)山，被父親帶著去拉燒柴，曾在山里遇到狼卻把它當(dāng)成狗而后怕。過年時(shí)，進(jìn)城買年畫，小山村到城里要走20里路，零下三四十度的天氣冰天雪地差點(diǎn)把腳趾頭凍掉。這樣的生活對(duì)遲子建文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)是有影響的。大自然的冬天太過漫長(zhǎng)，所以很自然地盼春，因?yàn)榇禾焯篮昧?。春天一到，風(fēng)暖了，不用穿厚衣服了，女孩子可以穿薄薄的花衣裳了?？墒沁@樣的日子特別短。那里的春天真是一閃即逝，大概只有半個(gè)多月，滿山遍野的達(dá)子香花（映山紅）全開了，那時(shí)候常去山上采達(dá)子香花。這些細(xì)節(jié)寫在她的《群山之巔》，她采了滿抱的達(dá)子香花后，哪有那么多花瓶，沒有地方栽，放哪兒呢？父親喝酒的酒瓶插幾枝，豬肉罐頭瓶子也插幾枝，最后杯盤碗盞都派上了。最有趣的器皿，是廢棄的豬食槽子，栽映山紅花了。在那個(gè)年代，生活是那么樸素，又那么美好。

時(shí)間帶給遲子建語(yǔ)言的變化，更樸素、簡(jiǎn)潔、要富有表現(xiàn)力。在《群山之巔》這部小說中，一開篇，屠夫辛七雜出場(chǎng)。“龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽(yáng)，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗”，這樣的開篇，遲子建說是她反復(fù)推敲后寫就的。遲子建直言很重視小說的開篇，認(rèn)為小說的開頭好比交響樂的序曲，一定要好，否則很難在高潮的時(shí)候呈現(xiàn)整個(gè)樂章最精彩的章節(jié)。跟小說的開頭一樣，遲子建還特別重視小說的語(yǔ)言，她甚至認(rèn)為“一部小說的好壞很大程度上取決于語(yǔ)言的成色”。比起早期《北極村童話》《世界上所有的夜晚》中非常文學(xué)化的語(yǔ)言表達(dá)，《群山之巔》的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔又極具畫面感，同時(shí)充滿詩(shī)意，表明了她在小說語(yǔ)言上的用心。對(duì)于小說的語(yǔ)言，她始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“一個(gè)好的小說家，不管有多么精彩的故事，多么炫目的技藝，如果沒有好的語(yǔ)言，那么這部小說在我眼里就是失敗的。語(yǔ)言看似是作家的‘外衣’，實(shí)則是心靈流淌出的泉水，是檢驗(yàn)一個(gè)作家好壞的最重要的標(biāo)準(zhǔn)”。遲子建在寫了三十年后，時(shí)間帶給她語(yǔ)言的變化可能更樸素和簡(jiǎn)潔。

作家各念各的經(jīng)。遲子建認(rèn)為寫作的“求經(jīng)之路”，雖有起起伏伏，無限漫長(zhǎng)，寫作也是沒有盡頭的，而這也是它的魅力所在，壯闊所在。這樣的路具有無與倫比的誘惑性，是艱難之路，同時(shí)也是燦爛之路。

本期編發(fā)了王金平短篇小說《掏鳥》，講述三人上山掏鷂鷹的故事，情節(jié)簡(jiǎn)單，但是說明一個(gè)問題，人與動(dòng)物與自然界的相容關(guān)系，每一種動(dòng)物都有生存空間，包括人類也一樣，多一點(diǎn)點(diǎn)寬容，多一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，那我們賴以生存的自然空間會(huì)是什么樣子呢。這期還有趙博通散文《泰山封禪那些事兒》、沈周霄《那些年常去的瑯?gòu)謺荨?、汪良媛的《羅浮仙境》等，這些作品文字特點(diǎn)突出，讀來讓人耳目一新。