小 柜

◎ 楊凱麟

小 柜

◎ 楊凱麟

最后一次從老家離開時(shí)，我拿走了這個(gè)檜木多格柜。現(xiàn)在，在滿屋子老家具的家里，這是唯一一件由家族傳承下來的物件。

多格柜是祖父的，小時(shí)候我常在他房間里輪番打開每格抽屜，希望能有驚喜。當(dāng)然，抽屜里的東西從未改變，是一些被遺忘的雜物：老人棄置的陳年藥包、不知為什么被收起來的各式廢棄字條、早已停擺卻舍不得丟掉的旅行鬧鐘、一大把不知年代的日本鎳幣、放大鏡與老花鏡等。

最后一次返回老家時(shí)，我仔細(xì)地翻檢已經(jīng)荒蕪的七層樓的各個(gè)角落，想把自己最私密的記憶涓滴不漏地帶離。在祖父的房間里我抱起這個(gè)柜子，讓它跟我離開。

一眨眼幾年過去了，我并沒有特別在意這個(gè)柜子，直到漸漸熱衷起老東西后，終于拆除柜子上的鎖，把凌亂的釘痕稍事補(bǔ)綴，重新擺放在一張檜木賬務(wù)桌上。柜子抽屜里被遺忘的旅行鬧鐘，鐘面是濃亮的、黃底粗黑的數(shù)字，外面包覆著暗底碎花布。鐘已停擺，旋緊發(fā)條亦毫無動靜，十多年來它一直被鎖在檜木柜的抽屜里。那時(shí)仍是我每周六清晨勤赴跳蚤市場的年代，市場里總有一個(gè)席地而坐的鐘表師傅幫古董表迷修理他們找來的各種老手表。我把鬧鐘拿給鐘表師傅看，他立刻拆開機(jī)芯，撥了一下簧片，要我一周后來取。

一周后再看到鐘表師傅，他仍蹲坐在一把矮凳上，像是想將整顆腦袋鉆進(jìn)手中被打開的表殼里。他從表殼里抬頭看到我，便從腳邊幾個(gè)塑膠包里翻找我的鬧鐘，耐心地?fù)苻D(zhuǎn)指針到準(zhǔn)點(diǎn)，又試了鬧鈴后才交給我。

回家后，我旋緊鬧鐘發(fā)條，仔細(xì)地將鐘面外圍包覆的銅圈擦上油，放在桌上時(shí)便能聽到鐘殼里傳來響亮的滴答聲?，F(xiàn)在我留下這個(gè)漂亮的柜子與鬧鐘，即使未來再有什么波折，能看到陪伴我度過童年的蒼老家具還在那里，心里便感到安慰了。

（摘自《祖父的六抽小柜》上海人民出版社）