父親在新疆

馬桂真

父親在新疆

馬桂真

那一年，我回老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)大門外椅子上坐著一位老人，頭發(fā)和胡須早已花白，戴著禮帽，穿著灰色外套，雙手拄拐，瞇著眼靜靜地曬著太陽。陽光照在老人滄桑的臉上，折射出的道道皺紋印證著滾滾車輪般的歲月痕跡。我走近前，喊了一聲“爸”，老人緩緩睜開眼睛，定睛看了我一會(huì)兒，茫然混沌的眼神突然亮了起來，“二丫頭，你回來了！”看著他彎著腰，蹣跚走來的模樣，我早已淚流滿面……

那孤獨(dú)如畫的老人，就是我的父親。不知為何，每次見到或者在遠(yuǎn)方想到父親，我都會(huì)淚眼模糊，眼淚越來越多，不知是自責(zé)早年遠(yuǎn)離沒有盡孝膝下，還是日日煎熬著，以什么樣的方式才能讓父親衰老的步伐更慢一點(diǎn)。

——題記

一個(gè)青年，在風(fēng)華正茂的18歲，告別熟悉的故土來到這樣一個(gè)地方，他懷揣著夢想，帶著一腔激情，憧憬著無限美好。他那年輕的面孔，純凈的雙眸，構(gòu)成一幅對未來夢想美好的畫卷。他站在這里，似乎看到畫卷緩緩伸展開來，他知道，這是他年少就魂?duì)繅艨M的地方。

這個(gè)地方，就是新疆。

這個(gè)18歲的青年就在那一年來到新疆，然后再也沒有離開過。他在這里已經(jīng)呆了60年，現(xiàn)在，他80歲，從青春少年變成了步履蹣跚的耄耋老人，如溝壑般縱橫的皺紋和飄然的白發(fā)，鐫刻著他在這個(gè)地方留下的歲月痕跡，印證著他的60年。

這個(gè)人，就是我摯愛的父親。

60年，對一個(gè)人來說，那是怎樣的一個(gè)概念和意義，那又是怎樣的一種情結(jié)，然而我的父親，至親至愛的父親，對這個(gè)地方，有著巖漿般濃厚得化不開的情感，有著內(nèi)心深處最質(zhì)樸的忠誠；有著大地般深沉的特殊烙印，更有著鳳凰涅槃般純真的情感和眷戀。

在這個(gè)地方，從父親開始，有了三代人，人們依次親切稱為“疆一代”、“疆二代”，“疆三代”。也許，還要世世代代延續(xù)下去。

一

那一年，年僅18歲的父親，向往著精彩的外面世界，他不甘心小小年紀(jì)就被家里的各種束縛綁住，他天天想著的就是要去外面闖闖，于是他放眼望去，看到了一個(gè)他一直夢想著想要去的一個(gè)地方——新疆，聽老輩人講，那個(gè)地方太大太好了，那里太神秘了，太誘惑人了，陽光燦爛，藍(lán)天白云，戈壁廣闊，錢也特別好掙。終于有一天，豪情滿懷的父親再也按捺不住心中醞釀已久的那份激情，他悄悄放下在某單位清閑的工作，不辭而別，隨著支邊大軍來到新疆。那一年，父親很年輕很英俊。

就這樣，我敬愛的父親把60年的歲月留在了這個(gè)讓他刻骨銘心的地方。

年輕的父親到了新疆，真的是喜出望外。他發(fā)現(xiàn)這里如他想象一般，有著美麗的風(fēng)景，令人著迷的風(fēng)俗民情，遼闊無邊的戈壁灘，還有琳瑯滿目的特色小吃。更讓他訝異的是，這里的姑娘小伙長得太好看了，特別是維吾爾族小姑娘，眼睛大大的，睫毛長的像小扇子，眼窩深邃得像美麗的夜空，小酒窩讓人晃眼，笑起來甜得似乎把蜜罐灑了。

剛到新疆的父親看到什么都非常新鮮，他覺得自己到了一片新天地，他覺得這里什么都好。年輕的父親目不暇接地到處看著，想象著如果他在戈壁上策馬奔馳，該是怎樣的愜意。特別是戈壁上的夕陽，父親更是特別鐘情。他常常和同伴們坐在戈壁灘上一邊看夕陽，一邊規(guī)劃著未來在這里干點(diǎn)什么。

戈壁灘上的夕陽的確好看，可是父親看著看著就開始惆悵起來，莫名其妙想起家來。年輕的父親其實(shí)在18歲的時(shí)候就做了父親，母親是他小時(shí)候的鄰家女。父親到了新疆不久，想到了家，想起了母親和我的大哥。

起初母親是不想到新疆來的，她喜歡家鄉(xiāng)安逸穩(wěn)定的生活，但她拗不過父親的倔強(qiáng)固執(zhí)，無法阻止父親追求理想的腳步，更不忍破滅父親規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖，賢惠的母親一邊照顧著孩子，一邊等待著父親。

父親挽起袖子，摩拳擦掌，他想要在新疆這片廣袤的土地上有一番作為，讓家鄉(xiāng)人看看，他的選擇沒有錯(cuò)，他將來必然能衣錦還鄉(xiāng)。

于是，讀過私塾的父親在某機(jī)關(guān)單位當(dāng)起了文書。父親在他的伙伴當(dāng)中還算是有文化的，他的字寫得很漂亮，當(dāng)起文書來如魚得水。

可是很快，安逸平靜的生活讓父親開始有點(diǎn)郁郁寡歡。他覺得日子過得太平靜了，他覺得他應(yīng)該到廣闊天地里去，甩開膀子好好有一番作為。于是，父親向領(lǐng)導(dǎo)打報(bào)告要求去一線。就這樣，父親來到他向往的熱火朝天的工作一線：一家很紅火的煤礦。他不愿留在煤井上當(dāng)干部，堅(jiān)決要求到井下一線去采煤，當(dāng)一名煤礦工人。父親去井下工作的前一個(gè)晚上，激動(dòng)地睡不著覺，他想像著他在深邃的礦道里，頭頂著明亮的礦燈，身穿威武的工人制服，瀟灑地探索著一個(gè)又一個(gè)奇跡，那該是一件多么令人自豪和驕傲的事。在父親的影響下，和父親一同來新疆的家鄉(xiāng)伙伴們，都隨著父親來到煤礦，都要求去井下采煤。

很多年后，我才明白，去艱苦的一線有所作為，是父親年輕時(shí)的一個(gè)夢想，他想向自己的父親證明自己能做成大事，也想在某一個(gè)領(lǐng)域去鍛煉自己，另一個(gè)方面，他也是為了我們。父親經(jīng)常說，他在新疆60年，最滿意的作品，就是我們六個(gè)兄弟姊妹。為了給我們提供更好的生活，父親甘愿舍棄輕松的工作，到很累很苦的煤礦井下，因?yàn)槟抢锏氖杖胍沧罡?。然而，父親說，他當(dāng)時(shí)到一線工作，壓根不知道那里工資是多少，也從來沒考慮過那里是不是高工資，他只是想趁著年輕出點(diǎn)汗，流點(diǎn)血，到一線實(shí)實(shí)在在去干點(diǎn)事，到了煤礦自然要去井下工作啊，那才能成為真正的煤礦人。直到今天，我們?nèi)阅苌钌铙w會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的那份執(zhí)著。

就這樣，白凈秀氣的父親在井下一呆就是很多年，多年后的父親，儼然已成為一名自豪的煤礦工人，黝黑硬朗?？墒窃谀菢悠D苦的歲月里，即便工作強(qiáng)度那么大，父親依然保持著讀書的習(xí)慣沒有改變。我們那個(gè)時(shí)候也是出于好奇，常常拿著父親讀過的書看，雖然也在認(rèn)真閱讀，但大多是囫圇吞棗，一知半解。每當(dāng)看到我們在讀書的時(shí)候，父親總是很開心，讓我們搬個(gè)板凳坐在他面前，給那時(shí)不諳人事的我們講書里的精彩片段和人生哲理。說來也神奇，即便父親當(dāng)時(shí)說的很多片段我們都聽不太明白，但當(dāng)我們長大后，父親說過的那些話卻還言猶在耳。特別是當(dāng)我們今天父親那時(shí)看過的書時(shí)，想起他說過的那些人生道理，我們的體會(huì)便顯得更加深刻。后來我從事了文字工作，很多書中的一些片段，都是耳熟能詳，信手拈來。我想，這應(yīng)該和小時(shí)候父親的影響息息相關(guān)。于是我每次看到那些書時(shí)，咀嚼那些道理時(shí)，想到父親當(dāng)時(shí)說話的模樣，總是忍不住淚流滿面。

父親說，讀書是爺爺對他的唯一要求。爺爺望子成龍，曾經(jīng)家里那么貧困，還是送父親上了私塾，爺爺渴望著父親金榜題名，有朝一日能光宗耀祖。然而，叛逆的父親卻在爺爺期盼的目光中悄然溜走。父親至今想起爺爺當(dāng)初失望的咆哮，每每潸然淚下。他說，父親就是父親，他都是為了我好啊。

在煤礦的近十年間，父親把母親接到了身邊。之后，接二連三有了我們兄弟姊妹幾個(gè)，在物質(zhì)匱乏的年代，父親用他硬朗的肩頭養(yǎng)大了我們。由于父親在井下的工資高，加之母親的辛勤操勞，雖然家中孩子很多，我們兄妹幾個(gè)幾乎沒有感覺到多少困苦：都背著母親巧手縫制的花書包、花衣服，每天書包里放著母親做的小零食，快樂地讀書上學(xué)，在學(xué)校瘋鬧著。那是一段終生難忘的快樂時(shí)光。父親給我們制作了很多玩具，像鐵圈，陀螺，沙包，橡皮筋等，我們常常在外面玩得忘乎所以，每次都是母親喊我們回家吃飯，才戀戀不舍地放下。父親還在院子里給我們搭了一個(gè)秋千，工作閑暇間，父親經(jīng)常推我們玩秋千，用他的大手把我們推到半空中，我們驚叫著、歡笑著，一時(shí)間快樂的笑聲灑滿了整個(gè)小院。

很多年以后，我多次回到那個(gè)留下我們童年快樂時(shí)光的小院，可惜看到的卻是一片廢墟。爽朗的笑聲在歲月的時(shí)光隧道里漸行漸遠(yuǎn)，我看著那片被拆除的廢墟，似乎又聽到了那小院里的歡聲笑語，心疼得不能自己，我知道，那樣的快樂再也回不來了。

快過年了，美麗的母親總是想方設(shè)法給我們縫制新衣服。那時(shí)候，沒有太多的新布料，母親就把平時(shí)搜集到的一些碎布拼在一起，巧妙地做成一件新衣服，讓我們穿著一新，好讓我們在新年里尾隨著父親去走親戚。多年以后，我的腦海里，常浮現(xiàn)這樣的畫面：一個(gè)年輕的父親，懷里抱著一個(gè)，手上拉著一個(gè)，身后左右跟著兩三個(gè)，都穿著花花綠綠的衣服，雀躍著，喧鬧著，嘰嘰喳喳地歡笑著。我們就這樣陽光快樂地長大了，年輕的父親卻悄悄地開始變老。

二

步入中年的父親開始漸漸多了思念，他思念著爺爺，思念著遠(yuǎn)方的姊妹兄弟。離開家鄉(xiāng)這么多年，他在新疆一直沒有回去過，一是他對工作的那份責(zé)任，還有就是我們給予他的羈絆，二是他一直不敢去面對爺爺?shù)哪抗?。于是，父親常常坐在家中的角落里默默流淚，嘴里喃喃訴說著對爺爺?shù)南肽?，在我們幼小的記憶里，倔?qiáng)的父親想念爺爺時(shí)流淚的樣子，長長久久地?fù)]之不去。

可以說，爺爺是父親這一生內(nèi)心最柔軟的地方。在新疆呆了幾年后，老家接連來信，說爺爺身體不好，讓父親回去。父親想了好久，終于決定要攜全家遷回老家。于是父親一口氣打了四個(gè)木頭箱子，還請畫匠在箱子上畫了很多漂亮的山水畫。父親準(zhǔn)備用這四個(gè)箱子裝著全部家當(dāng)榮歸故里。然而，父親終究還是沒有回去，他終究放不下新疆的一切，那四個(gè)漂亮的箱子至今依然放在父親的床前，50多年過去了，那箱子油漆畫面居然沒有掉一點(diǎn)，依舊锃亮如新。

父親說，他這一生最大的遺憾就是沒有能在爺爺膝前盡孝。他18歲悄悄離開，30多歲想回老家去，這時(shí)候卻兒女繞膝，職責(zé)在肩。終于在那年，父親決定帶著我們幾個(gè)不諳人事的孩子回老家。走的時(shí)候，父親前去辭職，單位領(lǐng)導(dǎo)再三挽留，父親也非常猶豫，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是礦上大班長了，手下有很多好兄弟。聽說父親要回老家了，兄弟們都跑來送父親，大家都不說話，默默地看著父親，有些人眼里還含著淚花叫著師傅。那天，父親一個(gè)人來到煤礦，在礦井上轉(zhuǎn)了很久，最終，父親對母親說，再等等吧，等把這些活干完后就走。

還是在那一年，父親沒能徹底地回到故土，但他帶著妻兒回家探了親?；氐介焺e多年的家鄉(xiāng)，很多事情都在我們的記憶里都淡化了，唯有父親撲在年邁的爺爺腳下失聲痛哭的畫面深深印在了我們的腦海里，讓年幼的我們都為之震撼。

多年以后，父親說，爺爺會(huì)理解我的，我這輩子，對我的父親有遺憾，選擇到新疆來沒有遺憾。

就是這樣，60年的歲月，父親成了地道的新疆人，60年的歲月，在父親的臉上留下一道道皺紋，鐫刻著父親在新疆走過的坎坷歲月。

父親那輩人，心中總有著一個(gè)最清澈的情懷，那就是對國家對工作的忠貞和堅(jiān)守。他們常說，他們是公家人，就應(yīng)該那樣去做。他們心中秉承的那份情感，對公家的那份赤誠，對自己父母的那份摯愛孝敬，對工作，對家人肩負(fù)著的那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，都是那樣義不容辭，那樣深沉雋永，

對父親那輩人來說，奉獻(xiàn)和付出是不需要回報(bào)的，然而他們心中那份從來不說出來的濃厚情愫，卻是留給我們永遠(yuǎn)的寶貴財(cái)富，是那樣深遠(yuǎn)地影響著我們，讓我們在人生前行的路上時(shí)時(shí)刻刻告訴自己，什么是忠，什么是孝，什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。受到父親潛移默化的影響，我們兄弟姊妹把這些帶到了自己的工作生活中，認(rèn)真地行走著自己的人生路，始終對工作和生活秉持著一份善良和責(zé)任；無論生活多么艱辛，都扛著各自的責(zé)任和義務(wù)一步一個(gè)腳印。當(dāng)我們品嘗著付出和堅(jiān)守帶來的快樂和幸福時(shí)，我們才知道，父親母親是怎樣的偉大，在他們走過的路上，我們分明看到了葳蕤茂密的森林，聞到了廣袤大地上麥浪滾滾的清香，看到了鋼鐵般堅(jiān)韌的兄弟情戰(zhàn)友情同學(xué)情，看到了60年親人間的純粹情感。

三

父親步入中年時(shí)間不長，由于撫養(yǎng)我們兄妹幾個(gè)常年的辛苦勞作，母親積勞成疾，這一病就是很多年，這一病就再也沒有起來，這一病就永遠(yuǎn)離開了相濡以沫的父親。她舍不得孩子們。母親臨終前拉著父親的手說：“等我走了，你一個(gè)人會(huì)很孤單，可能會(huì)受罪的，這也是我不希望看到的，我多想和你和孩子們再多待幾年啊。”

母親去世的痛楚，在她離開很多年以后，在我們和父親的心里一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延開來，那樣的痛徹心扉，眼淚像是血液一般，滲透在我們的每一寸肌膚里。尤其是父親，在母親去了以后，一下蒼老了許多，孤獨(dú)如影隨形般跟著父親。

這個(gè)時(shí)候，父親早已從井下調(diào)到了技術(shù)崗位，工作很清閑。然而父親的身體也大不如從前，至今父親的左胳膊僵硬地彎曲著，那是常年在井下工作磕碰時(shí)造成的，有時(shí)候，看到父親吃飯時(shí)，拿東西左臂不方便的樣子，我們要幫他，父親總是用力甩掉，不屑我們的幫助。

父親的性格終究是倔強(qiáng)固執(zhí)的，一輩子都是這樣要強(qiáng)固執(zhí)，年輕的時(shí)候，他堅(jiān)決要按照自己的想法去行進(jìn)自己的人生，即便他是那樣放不下自己的父親。中年的時(shí)候，即便他是那樣依戀著母親，但他從來不會(huì)說一句愛，甚至從來不給母親親熱一點(diǎn)的笑臉或親昵一點(diǎn)的舉動(dòng)。然而當(dāng)爺爺和母親相繼去世后，父親衰老得讓我們手足無措，眼神開始變得黯淡，脾氣也是越發(fā)乖戾暴躁。其實(shí)我們知道，父親是愛母親的，雖然他一生當(dāng)中從來沒說過愛這些話。母親走的那些年，父親開始變得沉默，一天很少說話，常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，頭發(fā)和胡須一夜之間白了許多，父親變得似乎沒了方向一樣，不愿提及母親，也不愿再拾掇自己，看著日漸衰老的父親，我們分明能感受到父親的痛楚和無奈，可是父親依然孤獨(dú)地承受著一切，從不愿訴說自己的軟弱和無助，這就是父親。

可憐的父親，為了擺脫這份難以言說的哀痛和悲涼，一次次一個(gè)人拎著箱子孤獨(dú)地回到老家，和自己的兄弟姊妹見面團(tuán)聚，排遣著歲月的寂寞。常常是這樣，早上我們看到父親還在院子里曬太陽，中午吃飯的時(shí)候卻找不到他，晚上他竟然在火車站打來電話，已經(jīng)踏上了回老家的火車，我們知道，父親太寂寞了，時(shí)至今日，我們已經(jīng)分明感受到父親當(dāng)時(shí)固執(zhí)的堅(jiān)強(qiáng)，他一個(gè)人拉著行李箱，一個(gè)人孤寂地坐在公交車上，一個(gè)人排隊(duì)買票，一個(gè)人上火車，沒有送行，甚至沒有人給他遞上一杯熱水，兩天兩夜的枯燥旅程，父親當(dāng)時(shí)的心里該是怎樣的情境，這樣的時(shí)光，竟然一晃就是10多年。

每每想起父親這樣的時(shí)候，沒有陪伴，沒有安慰，沒有相擁，那時(shí)的我們卻還總是責(zé)怪父親的任性，責(zé)備父親的不辭而別。時(shí)至今日，我們的心是碎片的，我們?yōu)樽约捍植诘男淖载?zé)不已，痛心不已，那時(shí)他畢竟已是一個(gè)老人。

然而我們也知道，父親固執(zhí)倔強(qiáng)的性格讓他不會(huì)在我們面前示弱。即便他有那么多兒女，在他心里，我們無論怎樣做，都及不上母親的千分之一。他心里揣著的滿是對母親的記憶，腦子里鐫刻著的滿是母親的模樣。40多年的相濡以沫，沉默著的父親無法從他們共同度過的歲月年輪里走出來。與其說，他常常是在一個(gè)人旅行，不如說他是在用自己的方式思念陪伴著母親，在那個(gè)一個(gè)人行走的路上，一路的風(fēng)景，一路的歡歌，用自己的眼睛感知，他用心傳遞給母親，用沉默向母親傾述，在一個(gè)人的旅途中他在重新沉淀他們共同走過的那些歲月，那個(gè)時(shí)候，我們的任何陪伴對他來說都是多余的。

10多年以后，父親的關(guān)節(jié)炎越來越嚴(yán)重，父親再也不能說走就走了。更主要的是，父親的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥也相繼離世，父親悄然把旅行箱擱置起來，再也沒有出去，一個(gè)人靜靜呆在家里。

就這樣，父親常常一個(gè)人坐在大門外，一個(gè)人坐在夕陽里出神，孤獨(dú)地像一幅畫。這個(gè)時(shí)候，我們兄弟姊妹都分別工作生活在新疆的不同城市。我們都各自按照自己的方式，把父親接到自己的家中，希望父親能在自己的精心照料下頤養(yǎng)天年，然而父親每次都呆不了幾天，堅(jiān)決要回到自己工作生活過的老地方。無論歲月怎樣變化，80歲的父親還是那樣的固執(zhí)倔強(qiáng)，他走路蹣跚時(shí)卻不讓我們攙扶，他堅(jiān)決要拄著拐杖說自己走沒問題；穿衣服穿鞋子的時(shí)候，他堅(jiān)決要自己解決，不讓我們幫助他，父親的耿直倔強(qiáng)就這樣伴隨了他一輩子。

很多時(shí)候，每當(dāng)望著80歲高齡的父親，邁著蹣跚的步履，踏著歲月的軌道離我們漸漸遠(yuǎn)去，我們兄妹們無不是潸然淚下。父親啊父親，我們該用怎樣的筆墨描述您60年的歲月韶華？我們該怎樣做，才是我們最好的報(bào)答？

這就是父親，在他強(qiáng)大的時(shí)候，庇護(hù)你、疼愛你；在他衰老的時(shí)候，卻恥于依靠你依賴你。

責(zé)任編輯：劉奔海