◎樂(lè)黛云
不改浪漫
◎樂(lè)黛云
父親是20年代北京大學(xué)英文系的旁聽(tīng)生。他曾接受過(guò)胡適的面試,胡適嫌他口語(yǔ)不好,他一氣之下,就在北大西齋附近租了一間公寓,當(dāng)了3年自由學(xué)生。
父親當(dāng)年回鄉(xiāng)最得意之事就是娶了比他年輕10多歲的母親。母親當(dāng)年是女子師范藝術(shù)系的校花,從此滿(mǎn)足了他的幻想,也筑成了他多少年來(lái)夢(mèng)寐以求的小家。
我就是在這樣一個(gè)家庭中長(zhǎng)大。父母都是新派人,又有錢(qián)無(wú)處花,所以在我4歲就送我進(jìn)天主堂,跟一位意大利修女學(xué)鋼琴。1星期3次,我每次都被天主堂那只大黑狗嚇得魂飛魄散,對(duì)鋼琴則毫無(wú)感覺(jué)。我在這個(gè)名叫善道小學(xué)的教會(huì)學(xué)校念到三年級(jí),留下了天主堂圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)的輝煌記憶。最有意思的是每個(gè)禮拜的望彌撒,我還能清楚記得那每次必念的經(jīng)。當(dāng)時(shí)這些經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一串音符,現(xiàn)在想來(lái),大概是如此:“申?duì)柛?,瑪利亞,滿(mǎn)被圣寵者,主與爾賢焉。女中爾為贊美,爾胎子耶穌,并為贊美。天主圣母馬利亞,為我等罪人,敬謝天主及我等死后人。阿門(mén)?!边@一段經(jīng),當(dāng)時(shí)學(xué)校上下人人會(huì)念。最近讀關(guān)于第一批耶穌會(huì)士利瑪竇的書(shū),我才恍然大悟,原來(lái)利瑪竇為了迎合中國(guó)文化講求仁義、崇拜祖先、尊重母親的特點(diǎn),盡量少宣傳耶穌釘死在十字架上的殘酷形象,而多宣傳圣母,以致鄉(xiāng)民認(rèn)為主宰天主教的是一位女性;而且在敬謝天主之后,還要敬謝“死后人”之類(lèi),大概都是外來(lái)文化首先遷就本土文化(崇拜祖先)的痕跡。
盧溝橋事變那年,我剛6歲,貴陽(yáng)這座山城陡然熱鬧起來(lái),市街?jǐn)[滿(mǎn)了地?cái)?,出售逃難來(lái)的下江人的各式衣服雜物;油炸豆腐、江蘇香干、糖炒栗子、五香牛肉的叫賣(mài)聲此起彼伏。一到傍晚,人群熙熙攘攘,電石燈跳動(dòng)著小小的藍(lán)火苗,發(fā)出難聞的臭味。我卻歡喜地和母親一起在鬧市中穿行,一邊吃個(gè)不停??上Ш镁安婚L(zhǎng),大約是1939年末,下達(dá)了學(xué)校疏散的命令,父親所在的貴陽(yáng)一中奉命遷到離市區(qū)10余里的農(nóng)村——烏當(dāng)。先是在一個(gè)大廟里上課,后來(lái)又修建了一些簡(jiǎn)陋的草房;教員則擠在租來(lái)的民房里。父親仍不改他的浪漫,別出心裁地租了一座農(nóng)民儲(chǔ)糧的倉(cāng)庫(kù),獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù),背靠小山,面向一片開(kāi)闊的打谷場(chǎng)。
(摘自《何處是歸程》中央編譯出版社)