大山情懷人文氣韻
——讀李天永詩文有感

黃曉萍

一

中國當代詩歌有幾次劃時代的發(fā)展，我說的是白話詩。詩與讀書人很有緣分，凡粗通文字都會背幾首，那都是古詩；最容易了然的白話文詩，反而誦者不多，有點尷尬。

白話詩第一次露面在1916年，好像胡適是鼻祖，響聲不是太大。以后幾次白話詩的潮起，動靜大了些，皆因與國運變革有關，其豐富性與多樣性囊括了當代生活，與時代高度和諧而成為“武器”之一種，贏得了歷史性的認可（不光指文學史類）。

楚雄詩歌的興起，除個別走出故土的求學者偶有小詩問世，大多沒趕上百年前的啟蒙期。“文革”結束前夕，以悼念周恩來為發(fā)端的“一月哀思”，幾束帶淚的挽歌低迴于楚雄的東瓜山頭和雁塔山下，以手抄和油印的形式流傳，還是免不了政治性配合。楚雄詩人和詩歌的大量涌現(xiàn)，是在上個世紀末80年代初，《金沙江文藝》周圍結隊了大批詩人，出現(xiàn)了不少詩歌，這已經與當代詩歌的破土整整晚了半個世紀還要多，但并沒有影響楚雄詩潮的熱情，當時的盛況相當使人感動，城區(qū)的各種詩歌朗誦會雛聲老韻一齊上，男的女的一齊歌?？上?，李天永沒趕上這場詩歌狂歡季，他的第一首詩問世，又晚了一輪生肖。其間，詩歌被各種文體擠壓，版面逐漸縮水，幾次遭際淡季，詩人有的休眠有的調整心態(tài)轉換文體，有的干脆另謀出路。

李天永沒受外界干擾，26年始終守護心儀的詩歌女神，不斷有作品問世。我在《金沙江文藝》做編輯期間，曾經編發(fā)過他不少作品?？偟母杏X李天永的詩明白曉暢，情景交融，短小清麗，地域性強，讓我有“到此一游”的沖動，加入他的作品去神游一番。

我離開編輯部整整八年，這期間沒法讀到李天永的新作。近期通讀了他的三本集子，分別是《火把花》《心輕如燕》《彩云朝》。其中的《心輕如燕》形似散文，神似散文詩，歸納在詩的范疇，大方向也還說得過來。通讀與零量閱讀，感覺大不同，那平實中的精致，質勝文的技巧，深深打動著我。我的家鄉(xiāng)飲茶人常說：“頭開苦，二開澀，三開四開才叫絕?！贝苏Z為方言，加一次開水為“開”，如果說閱讀如品茶，三本書讀完之后，對李天永這壺“茶”，多少有些話可說了。

二

在李天永眾多詩文中，書寫山水故土的比重最大，其抒情的基調是歌頌，取材無一不是美麗。他雖然是用文字在搖曳，卻能帶領讀者走進哀牢山中，在飛揚的想象中體味四季牧歌，鏡頭感覺相當突出，色彩極其艷麗，仿佛用山茅野菜給你做了一桌好飯，放上一壺藥茶，再添一土陶五谷雜糧家釀酒，李天永陪著你細品慢用，不露聲色在一旁淺笑著，欣賞自己的勞動成果，雖然口中謙虛說“成功的喜悅是短暫的”，而那種享受寫作過程的滿足，躲不過食客（讀者）的眼球。

李天永的短歌中，素材信手拈來都是南華或者說是哀牢山：山、水、風、云、太陽、月亮、花草、樹木、飛禽、走獸、農家……熟視中的山居物事，伸延出來的意象，被李天永處理出大視野，而且還層次分明行板如歌。

這是下了一番功夫的。

比如寫云。這當然是云南特色，云南是生長白云的故鄉(xiāng)，瞬息萬變彩云飛揚，讓眾多寫手情有獨鐘百寫不累。李天永也寫云，比別人多了一份心思是他抓住了云破處那一片天色的藍作幕布，當幕布徐徐拉開，云的動感所布出的效果，怎么旖旎皆有可能，而且還明快舒暢氣象萬千。月色也是李天永的摯友，三本書中寫月亮的分量不輕。古今中外的詩人都最迷戀月色，李天永也不例外，角度卻與眾不同，沒用一詞形容語，不悲不抑挑出動詞和量詞，將意象變?yōu)榫唧w：“稱一二兩如水月光，用鐵實的心做砣”，這一句奇崛鬼斧，破得月光走出溫柔，自覺地承載三分天理，詩意外化有了美麗之外的力度，還有責任和良知。月光在李天永詩中的用處還多著哩：

“呼吸的月光，是老婆真實的香?！?/p>

讀到這一句，我心一陣發(fā)緊，默默地為李妻寫了一句話：“婚姻盡是風暴寫成的文字，你居然有丈夫嗅出西施般的體味，媳婦，你這一生值了?！彼闼隳觐^，他們的婚姻已走過七年之癢十年之痛，應該到了“多事之秋”。迂迴穿插于油鹽柴米間的諸般煩惱，天永不帶半點牢騷，還拿老婆當風景，難得。行語常說詩文寫愛情易寫婚姻難，怎么李天永僅用一行詩就寫出了婚姻也能日久彌香？此處，我看到了李天永那顆金子般的心。

三

李天永的情感脈絡，非常陽光，說樸實更準確。他也悲天憫人，表現(xiàn)手法卻很內斂節(jié)制?！肚屣L明月》是作者為悼念母親而作，這類文字是個文人都曾寫過，如天永這樣簡約的卻少見。全詩摘抄如下：

母親羅秀芬

出生在阿咪期苴

用彝語命名的山村

龍川江源于這里

母親是父親的學生

也是父親的妻子

羅秀芬用心撫養(yǎng)

三個男孩一個女孩

現(xiàn)已成家生子

大事之年的2008年

中國有很多大事

神舟七號載人升空

北京舉辦奧運會

我家有大事發(fā)生

母親在汶川大地震

第二天的下午

離開我們遠去

為平凡的母親

孩子們在清明立碑

我以詩人的名義

寫下普通人的墓志銘

另一首題為《父親如蘭》的詩，16行文字居然完成了一部傳記，了得！全詩如下：

在石縫里長著

葉子很綠花很香

父親如蘭

如教師職業(yè)一樣香

十三所學校是蘭苑

園丁李正綱

朝陽寺小學到蟠龍完小

帶露的蘭花晶瑩剔透

蘭花如父親

陽光照亮別人

學生親似自己孩子

喚醒在滄桑風雨里

六月父親累了

到山岡與蘭花結伴

思念凝成冰

雨中蘭花葉子更綠花更香

兩首詩寫的是血脈相連的父母回歸泥土，卻沒讓淚水漂走遠行人，而是用最樸素的語言寫出平常父母不平凡的一生。故事隱喻在白描的物象中，將痛感從小眾調動出大節(jié)，文字又如此平實、干凈、穩(wěn)沉、從容，父母的一生在作者筆下有聲有色。桃李無言下成蹊，這景致的空間相當深邃。

長歌當哭，大抵如斯。

面對司空見慣的季節(jié)，作者的用情也與眾不同。李天永緊緊貼近土地，用四季交替構建景象：三月麥子青，四月麥子黃，稻花香里迎秋糧；勞作的農民滿臉的汗像潤圓的珍珠，鐮刀嚼著稻香，豐潤的露滴行若初嫁的新娘，眉宇間的汗水，眉毛下的太陽紅，組成山娘真實的嬌容……作者描寫勞動和勞動的收獲，細膩熱情，自我體驗是愉快，句句寫來無一不是歌頌。

中國詩歌的起源，本來就是贊禮農耕的勞動，那首詩《息壤》，五帝時代流傳于山西，據(jù)說黃帝口占，可惜詩歌的這一傳統(tǒng)逐漸衰微，即便有，也是哀怒愁苦的呻吟，似這等直接唱贊歌者，太稀缺了。當然，文學作品中歌頌勞動農事的描述場面，宏大者有，細心者有，嫻熟者有，那是小說家們在營造氣氛，多數(shù)是在論釋苦難，很難入題創(chuàng)造者的歡求，顏色下得重卻缺少鮮亮。

李天永對農事的敬重，對農民的勞動是相當贊美的，他常常抓緊突然來襲的靈感，還原了土地與農民生生不息的原生態(tài)，永不疲竭用心而作，一律積極向上經久耐嚼。他們是畫卷，抑或濃郁茅香的肺腑情話。有學者稱此為“勞動美學”，轉贈給李天永總覺得有失公平與恰當，因為李天永不是旁觀者而是參與者。

作者熱情而率性地調動一切詩的元素，毫不矯情地表達了他對鄉(xiāng)土的熱愛，對季節(jié)的尊敬，文字雖短，倒能小中見大表現(xiàn)大襟懷，還有大關愛，大信念。

四

在此，我想隆重推出李天永的一組詩：《太陽悄悄蒙上了臉》《汽笛的反芻》《星星私語》《美麗拐了彎》《夢里的孩子》《風中急雨》。這6首詩李天永分別獻給視力殘疾、聽力殘疾、語言殘疾、肢體殘疾、智力殘疾、精神殘疾的朋友們。這類題材寫的人不多，特別是用詩歌的形式表達，我還是初次讀到。

此類題材相當敏感。首先佩服李天永的勇氣，更佩服作者的銳進與善良，推心置腹再進一言——作者對生命的惜愛與尊敬，理性與感性編織成花冠，讓悲傷的弱勢群體走向光明，享受人生。

作者鼓勵盲人“就著陽光飄來的香味，開始啟程，開始上路”；他安慰聽力障礙者“眼睛會說話，用你不屈的雙手，讓稻香飄逸的舞步，牽出一地金燦燦的眼睛”；他為失語者送去祝?！笆дZ的黑夜，無垠的天空做背景，星星串成花環(huán)，彩云做的花朵送給你”；他給肢殘的朋友潤澤風骨“拐了彎的美麗，讓語言變得流暢。風一樣流浪的枯枝，在心的另一棵樹上尋找神話”；他給智障的孩子送去美麗的童話“一個長不大的孩子，你生活的每一個細節(jié)，恰母親手中的線，縫補著你漏風的春夏秋冬”；他給精神殘疾者送去一劑良藥“浪尖上的舞者，你讓許多愛你的人牽掛。浪尖上的舞者，你讓許多愛你的陽光灑滿大地。”

這組詩，不是李天永詩作的重中之重，卻彌足珍貴。每首詩都分三節(jié)，直述這個群體的狀態(tài)都很形象，毫無怨天尤人，文字活潑明快，氣韻大智而穩(wěn)重，細節(jié)準確而生動，作者嫻熟地用活了藝術手法，隱去殘缺，讓讀者品味人生中的無可奈何仍有美，這美就超出了肢體感觀直往心里鉆，稱之為大美亦不為過。你道人生下來個個是天使？健全人未必心態(tài)無疾；殘疾人何嘗沒有一顆健全的心？

這組詩的意象感覺，來自作者切膚之痛。天永出生時模樣清奇聲音宏亮，又是家中頭生子，家族興奮村民祝賀得了個落地彩。那個村子前臨壩子后靠山，左有清流溪水，右通滇川大公路，風水學上靠譜在“上吉”。這是個彝族村寨，但有些自然崇拜，天永的降臨給這個村帶來希望，預示“這孩子是個人物”。用天永自己的話說：“人生如瓷，易碎，易殘缺……我的生命也許過早便香消玉殞了?！?/p>

這段話中埋藏著一個不忍卒讀的故事，簡單的說是一次意外的事故讓天永終生欲說還休：一歲半那年，他蹣跚著去教室里找媽媽，頑皮的七歲學童從木柱上墜落，不偏不倚將小天永壓成脊椎骨折，三四歲都只會爬不會走。后，一場大病將才會獨立行走的天永再次擊倒，再次爬行。那時天永將近十歲，有了尊嚴意識和個性，為了能像健全孩子一樣站起來，摸爬滾打受過百般苦，也煉就了一顆堅韌的心——說礪志我都覺得太輕飄。苦難使人早慧，李天永似乎過早地領悟到潤澤心靈靠他人安頓不了浮躁的日子，現(xiàn)實是這片泥土連結著他的生命，要延續(xù)生命不息，他得孕育未來的胎兒。

五

天永的詩文字干凈、精準、哲理爍爍，具智心慧眼，很是賞心悅目。這種功夫光靠文字花哨是死路一條，定力在思想、情操、學養(yǎng)、夢幻。

天永出生彝家，倒也是知識性家庭。父母執(zhí)教過13所鄉(xiāng)村小學，占南華縣半壁，大都在彝族山區(qū)。書香與過山調伴隨他走過童年、少年，前者讓他過早接觸傳統(tǒng)文化，能寫出“李白的詩穿一襲長袍，仰望朗朗的夜空。杜甫的詩縫滿補丁，看秋風秋雨浸透的屋頂”。不變的文字能將兩位大詩人的形象、個性表達明白，景語情懷都在那俯仰之間，很有見地。

給李天永留下的最初鄉(xiāng)土記憶是大自然，是山地萬物。那些山區(qū)我也曾經到過，若是要賞析云南山體的風骨，個人經驗這條路是你的不二選擇。南華的山可以完成你的三種境界：看山是山?？瓷讲皇巧?。看山還是山。它們瘦山不羨肥土各長各的，就各具各的姿色。既有一覽眾山小的雄奇，又有瞬息萬化得詭秘，靈性的亙古與亙古的靈性最宜想象。讀李天永的詩，感覺一路秀色入鏡來，構建它的根系那么厚重，李天永怎么寫來都好看，怎么寫都有說道，若是再加深些隨意和即興，詩的味道就更濃郁。

作者童年、少年時代多居山村小學，這種學校上課熱鬧散學寂靜。童年身體受損，他多數(shù)時間是爬行，親近親人，說些夢話雖不乏童趣，但其視角卻是仰視。比如“爺爺?shù)暮?。山羊一樣空中飄”“爸爸的胡子，火把果熟了又扎手”……

那樣的環(huán)境又加上無端體疾，天永孤獨寂寞少言寡語。這樣的孩子一般都早熟善思，對一切物象的奇思妙想，成為他與之對話的知己，進而發(fā)展成為屬于天永自己的秘密王國，修筑一座童話意象的城堡，歡樂的時光留下這樣一首“呼朋喚友”的美妙詩文，讓我想象出仿佛小精靈般的天永在其間指手畫腳眉飛色舞。他是這樣寫來的：“撿桃樹漏下的影子；扯河里太陽結鏈子；把風中雨放進嘴里；院子中間建一座城市?！甭?lián)想翩躚的立體造型，別出心裁的詭異敘事，想象力之豐富，讓少年的孤單熱鬧起來，讓不太明白的憧憬具體起來，我們不難從中看出，一個早熟的孩子，一個身體有恙的孩子，萌動著的童話，預示著他對成長的渴望。

六

李天永的詩文題材有些局限，敘事也略顯單薄，倒也一路伴隨著他生活的行蹤，梳理一番不難發(fā)現(xiàn)自然風物、鄉(xiāng)土背景、地方文化等等元素的錯綜交纏，無意中他就成了一方土地的代言人。這種李天永式的創(chuàng)作實踐，有關方面重視不夠，他自己處事又低調，在認可層面，天永很吃虧。而今這個時代，刷屏的人多，翻書的人少，讀詩文的人更是乏善可陳。當然，大可不必杞人憂天想些純文學無出路的傷感事。什么樣的現(xiàn)代化手段都替代不了出版書籍，積極寫來沒準會走進典藏殿堂。

天永我接觸不多，給我的印象是矛盾著糾結著的。他壯健而濃眉大眼，漢子味很足，家族掌門人的形象也很有力度，有銳氣有擔當有動力，出語常常冷幽默，談鋒多棱角有智慧，讀書很雜裝了一肚子墨水。能交友又特別能享受寂寞，與大山對話與萬物交流的時候，恐怕比與家人溝通的時候還要多些。難怪他的村里鄉(xiāng)親不喜歡他寫詩。詩屬于精神層面，詩鐘情思索，意在醒世悟理抒一己之懷，拉他回火塘邊款白話恐怕會冷場。