◎綠亦歌
星辰會(huì)記載走過的歲月
◎綠亦歌
第一次看《灌籃高手》是在電視上,失戀了50次的櫻木花道手持籃球高高跳起,一頭撞上了籃板。流川楓在一旁冷笑:“白癡?!眲倓偵胄W(xué)的暑假,我趴在地板上看這部動(dòng)畫片,呼啦呼啦地吹著風(fēng)扇。
之后,我就去租書店租漫畫來看。我打著手電筒縮在被窩里如癡如醉地看完一本,第二天又去準(zhǔn)時(shí)“報(bào)到”。就在快要看到結(jié)局的時(shí)候,最后那冊(cè)書卻找不到了。老板安慰我,說是被幾個(gè)高中生借走了,過兩天就會(huì)還回來。我信了他的話,開始了我整個(gè)青春期最漫長的等待。
每天放學(xué)后,在教室里寫完作業(yè),我就會(huì)去租書店問一聲。失望的次數(shù)多了,我便不再期待得到肯定的答案了。和書店老板混熟后,他甚至不要我的錢,說難得遇到這么喜歡看書的女孩,只要不損壞書,喜歡看什么隨便拿。
那家破舊的租書店成為我的第二個(gè)學(xué)校。直到現(xiàn)在,閉上眼睛我還能記起,昏黃的燈光、狹窄的房間、搖搖欲墜的梯子,我踩在上面,又害怕又喜悅,看到一本本喜歡的書,每一次相遇都是一場重逢。
每到黃昏時(shí)分,我總會(huì)一個(gè)人背著洗得褪色的書包,徘徊在學(xué)校外的小巷子里,去找《灌籃高手》的海報(bào)和貼紙。心中那莫名的渴望和盛大的歡喜,沒有人可以與我一同分享,但我從來不覺得孤獨(dú)。
因?yàn)樵谖曳_書的剎那,故事里的人物就活了過來——我躲在黑暗的被窩里,打著手電筒,覺得世界都熱鬧起來。籃球“咚咚”地拍打著地面,輸給海南高中的那場比賽的最后一秒鐘,畫面定格在櫻木年輕而悲傷的臉龐。我咬住被子角,抱著枕頭,號(hào)啕大哭起來。也是在那一刻,我明白了,世界上有才華、有天賦的人多如璀璨的繁星,那是我踮起腳尖也無法觸及的遙遠(yuǎn)。唯有堅(jiān)持,十年如一日地努力,才能在這條布滿荊棘的路上走得更遠(yuǎn)。
長大以后,天南地北,一個(gè)人去過許多地方。一個(gè)人走了很長很長的路,抬起頭望著天空,想起兒時(shí)看過的故事,他們慢慢出現(xiàn)在我身邊,與我并肩向前走。一生都懷抱熱忱。
后來,那家租書店倒閉了。老板清倉時(shí),把能找到的《灌籃高手》都送給了我,書已經(jīng)破舊不堪。后來我又搬了很多次家,在諸多城市輾轉(zhuǎn),可是每一次我都帶著它們——沉甸甸的情誼和回憶不能丟,要這樣帶著一輩子。我還是沒能等到《灌籃高手》的最后一冊(cè),卻開始理解那位遲遲不將它歸還的陌生人。他一定很憤怒,它怎么就這樣結(jié)束了。但幸好啊,宇宙無邊無際,有無數(shù)顆星星在閃爍,我找到了屬于自己的那一顆,然后向著光亮一直走。
如今,網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá),想要閱讀一本漫畫書比當(dāng)年容易了不止百倍。在搜索欄里也打過無數(shù)次“灌籃高手”,可我從來沒有看過最后那一冊(cè)。就讓我的記憶停在那一刻吧。一想到故事里那些少年的余生,腦海里就會(huì)回想起十幾歲的夜晚,我站在老舊的梯子上,湊近書架,一遍遍地尋找下一本漫畫。年幼的我總是以為會(huì)有下一本,以為它永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。長大對(duì)我來說,還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。
現(xiàn)在回想起來,我多么羨慕那時(shí)候的自己,可以無比虔誠地?zé)釔垡患?。那時(shí)候世界對(duì)我來說真的好大,但是它們和我毫無關(guān)系。
每個(gè)人走過的歲月,都需要一些東西來記載。除了發(fā)揮失常的試卷和同桌傳的小紙條……應(yīng)該有一些更加盛大、更加難以磨滅的東西;一些在我們的人生中反復(fù)被提起,只要一想到,就會(huì)熱淚盈眶的東西。比如世紀(jì)末的煙花、周杰倫的《晴天》,比如永不沉沒的《泰坦尼克號(hào)》,又比如井上雄彥的《灌籃高手》。
籃球拍打著地面,每跳動(dòng)一次,我的心就比從前堅(jiān)強(qiáng)一分。這樣的話已經(jīng)說過無數(shù)次了,可能在未來的歲月里,還會(huì)不厭其煩地重復(fù)。因?yàn)槊恳淮慰吹侥?,這句話就會(huì)不由自主地涌入我的腦海,想要認(rèn)真鞠躬,傳達(dá)給你——“謝謝你,出現(xiàn)在我的青春里?!?/p>
在左手第一排的位置,那套不完整的《灌籃高手》一直安靜以待。就像籃球之于櫻木花道,很多事情都需要勇敢去做,用心去守護(hù)。