◎涼 茶
我會(huì)好好的,一如你期待的那樣
◎涼 茶
對(duì)外婆最初的印象來自里院的夏天。
我家住在二樓,外婆怕我從窗戶掉下去,臨走時(shí)特意把窗戶鎖上,而我對(duì)于外面世界的好奇心便只能靠隔著玻璃張望來宣泄??吹酵馄胚M(jìn)門洞的時(shí)候,我會(huì)飛快地離開窗戶,跳下床鉆進(jìn)她的衣柜,然后在她四處找我的時(shí)候,突然跳出來對(duì)她做個(gè)鬼臉。
晚上我總和外婆一起睡,朝南的陽臺(tái)窗戶開一絲小縫兒,風(fēng)帶著來自大海的遼闊和四季的變換擠進(jìn)屋子。外婆趁微涼的月色給我講一些溫暖或者驚心動(dòng)魄的故事,那些故事在我腦子里留下不同的形狀,直到我長大之后才明白它們給我的感受。
我小學(xué)升初中的時(shí)候,外婆很開心,我過上了一個(gè)沒有暑假作業(yè)的悠長假日。她牽著我的手去肯德基的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我的步子已經(jīng)能跟得上她了,后來我試著蹦跳著走快了一些,外婆卻跟不上我了。我很自然地松開了她的手,奔跑在那年夏天的林蔭道上,我一直看著前方的景色,卻沒回頭看一眼走在我后面的外婆。
外婆是從電視廣告中得知肯德基的,所以她很自然地認(rèn)為肯德基是一種時(shí)髦的飲食。她領(lǐng)我走進(jìn)去找了個(gè)靠窗的位置,點(diǎn)了一份漢堡和雞翅便在我對(duì)面坐下。她微微皺著眉頭說了句:“大小怎么跟電視里的不一樣?”
外婆看著我吃完了漢堡和雞翅,我問她怎么不點(diǎn)一份嘗嘗,她刮了一下我的鼻子說:“外婆老了,胃就會(huì)變小,吃你剩下的面包和生菜就能吃飽。”我并不知道外婆老了的含義,也不去追究外婆老了胃會(huì)不會(huì)變小,我總覺得她會(huì)陪著我慢慢長大。
回去的路上,外婆在林蔭道的長椅上歇了兩次腳,我跟外婆說現(xiàn)在必勝客比肯德基更時(shí)髦,外婆說等我考上重點(diǎn)高中就帶我去。我掰著手指頭算,這真是一個(gè)漫長又煎熬的過程啊。
在我長大的過程中,陳奕迅的一首《十年》突然就紅遍了大街小巷,我拿兩根麻花辮蹭外婆的臉,跟她躺在一個(gè)枕頭上,用爸爸的銀色翻蓋手機(jī)將這首歌單曲循環(huán)了一個(gè)晚上。
手機(jī)上的彩色燈光閃呀閃,10年的光陰啊,會(huì)把我們變成怎樣一副模樣?我已經(jīng)不再是能夠躲進(jìn)衣柜里的小孩,而外婆也食言了。在這10年里,我搬離了童年時(shí)跟外婆住的小屋,后來又去了異地讀大學(xué)??墒?,外婆真的老了。
我上初二之后,外婆的身體就一直不好,但在我看來沒什么大麻煩,我以為老去是緩慢的過程,外婆會(huì)陪我很久,可是后來才知道,人是一下子衰老的。外婆突然病了,高考完的那天,我們一家從醫(yī)院接外婆回家,初夏的陽光里,我們?cè)诨▓@的薔薇叢前給外婆拍照,瘦瘦小小的外婆藏在一片開放的花朵里,粉紅色映在她臉上,似乎趕走了些許病態(tài)。
見外婆的最后一面,是在一個(gè)冬天。病房里的電視播放著無聲的新聞,床邊掛著輸液瓶。外婆不能自由靈活地支配身體,不能完整流利地說出一個(gè)句子,可是,我在她身邊就是感覺很踏實(shí)。
媽媽一直催促我和外婆說幾句話,我卻怎么也開不了口,我知道說什么她也不會(huì)回應(yīng)我了。想了半天,只是彎腰趴在她耳朵上說:“外婆,快點(diǎn)好起來,如果你不好起來,我就要被送去很遠(yuǎn)的地方上學(xué)?!比缓笸馄潘坪鹾茼槙车卣f了一句:“好。”后來我才知道,外婆這次是真真正正地跟我撒了個(gè)謊,可是我卻當(dāng)真了,因?yàn)槲乙詾闆]和外婆告別,她就真的會(huì)等我回家。
2017年的我又回到和外婆一起生活的城市,我很想念外婆,也想念曾經(jīng)那些日子,那些美好像夏天的綠色那樣濃郁。從里院穿過林蔭道去了海邊,已是黃昏,我從日落泛紅走到漫天星宿,抬頭的時(shí)候還是會(huì)看見外婆,因?yàn)闊o論何時(shí)外婆都在我眼里,我心里。
嘿,外婆,你知道嗎,如今,我生活在你未曾感知過的2017年,你沒趕得及看到漫天花海,也沒有看到現(xiàn)在打扮得很漂亮的我。而我住的城市再也沒有你,不過我想告訴你,我會(huì)更好地生活,就如你期待的那樣。