再也不會(huì)有人愛(ài)我勝于你

◎青 漠

再也不會(huì)有人愛(ài)我勝于你

◎青 漠

去年冬天，重慶雖下了一場(chǎng)暌違已久的雪，可對(duì)于我這個(gè)北方人而言并不覺(jué)得十分寒冷，彼時(shí)的你看著我固執(zhí)地寄回家的棉衣，無(wú)奈地嘆氣。而這個(gè)冬季的我卻早早忍受不住那鉆進(jìn)骨子的寒意，叫嚷著讓你趕緊把那些羽絨服通通寄給我。你滿(mǎn)口答應(yīng)，即刻打包起來(lái)。

打開(kāi)快遞時(shí)的我有些愣怔地看著衣服中的幾卷保鮮袋，這才想起前幾天和你聊天時(shí)抱怨過(guò)寢室的保鮮袋用完了。父母就是這樣，總想盡其所有將能給予的都給兒女。

初中時(shí)的我，打著叛逆期的幌子無(wú)法無(wú)天。你總是苦口婆心地勸我好好學(xué)習(xí)，甚至后來(lái)將我強(qiáng)行塞進(jìn)補(bǔ)習(xí)班。年少時(shí)總是不懂你的不易，我忘了多少次和你大吵大鬧，不顧你泛紅的眼圈將那把陪伴我多年的小提琴束之高閣。那時(shí)最常見(jiàn)的情形便是周五一回家我就和你鬧得不可開(kāi)交，等到周日你拉著我的手送我去學(xué)校，我們?cè)僦貧w于好。

一個(gè)周末，我們又因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的事吵起來(lái)，我把臥室門(mén)使勁兒一甩便躲進(jìn)房間對(duì)你不理不睬，直到爸爸叫我出去吃飯時(shí)，才看見(jiàn)你一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上抹眼淚。彼時(shí)的我看著你單薄的身影突然鼻頭有些發(fā)酸，這么多年你始終是那副清瘦的模樣，旁人還總打趣你是怎么把女兒養(yǎng)得如此白白胖胖。是啊，自打初中以來(lái)我就開(kāi)始逐漸發(fā)胖，你總是一邊做出嫌棄我的表情，一邊費(fèi)盡心思地給我做各式各樣的美味。

那日看著你偷偷抹眼淚的樣子，仿佛我心上最柔軟的地方被人狠狠打了一拳。好像從小到大你在我心中都是最堅(jiān)強(qiáng)的模樣，做飯時(shí)切到手指，傷口很深，也只是一言不發(fā)地獨(dú)自去醫(yī)院縫了針。我讀小學(xué)時(shí)，你寧愿借錢(qián)也要交高昂的擇校費(fèi)讓我進(jìn)市里最好的學(xué)校，你腳上那雙還不抵我一節(jié)小提琴課程費(fèi)用的鞋子，不知穿了多少年。

可我還是不懂事，奧數(shù)課上永遠(yuǎn)停不下來(lái)地玩手機(jī)，哭著鬧著也要放棄的素描、舞蹈和小提琴，都成了日后我羨慕別人多才多藝時(shí)后悔的佐證。長(zhǎng)大后的我終于明白了你騎著自行車(chē)帶著兒時(shí)的我穿梭于各個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的原因，你是想為女兒的未來(lái)積累足夠的資本。

所幸高二那年，我猛然醒悟開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，你看著我逐漸有起色的成績(jī)很是欣慰。高三時(shí)學(xué)校每?jī)芍懿欧乓淮渭?，你便每周末做各種我愛(ài)吃的菜裝在保溫盒里送到學(xué)校來(lái)，我坐在學(xué)校的小花園里邊吃邊和你聊天。是的，彼時(shí)的我終于肯靜下來(lái)陪你聊聊天，試圖彌補(bǔ)不懂事時(shí)帶給你的悲傷與眼淚。

高考結(jié)束后公布成績(jī)那天，你明明心里比誰(shuí)都緊張，卻努力表現(xiàn)出一副漫不經(jīng)心的模樣。然后，你看著電腦屏幕上全省排名600的那個(gè)數(shù)字，笑出了眼角的皺紋。

韓劇《請(qǐng)回答1988》里有句臺(tái)詞格外打動(dòng)人心：大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來(lái)承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)。經(jīng)年來(lái)，我只顧著接受你無(wú)微不至的關(guān)懷，卻忘了你也不過(guò)是自己父母眼中的小女孩。我只顧在外面玩到很晚不得不讓你來(lái)接，卻忘了你也會(huì)害怕走夜路。

我看過(guò)你年輕時(shí)的照片，那時(shí)的你像每一個(gè)二字打頭的姑娘那樣肆無(wú)忌憚地享受青春的無(wú)所畏懼。可你還是嫁做人婦，從此將生活埋進(jìn)柴米油鹽，從此生活里只有一個(gè)家。好似這也是中國(guó)大多數(shù)父母的模樣，可我多希望你也可以有自己的生活，有周末一起逛街的閨密，可以堅(jiān)持練習(xí)你愛(ài)的瑜伽。

今年你生日前，我拿到了第一筆稿費(fèi)，我想給你買(mǎi)一件能夠伴你整個(gè)冬日的禮物，最終，我選擇了一條白色的羊毛圍巾寄給你。電話里，你的聲音有明顯的哽咽，一直說(shuō)著圍巾很好看，你也很開(kāi)心。原來(lái)你這么容易滿(mǎn)足，可19年來(lái)你對(duì)我盡心盡力的關(guān)懷與寵愛(ài)，又豈是一條圍巾所能比擬的。

如今，我只想變得更加強(qiáng)大，好有足夠的能力讓你不再為生活煩憂(yōu)。你伴我擁抱過(guò)那么多歡喜與哀愁，以后就讓我陪你靜靜感受這美好年華。