◎羊 斌
我那波折的藝術(shù)生涯
◎羊 斌
二年級時,潘潘成了我的同桌。我媽媽和潘潘的爸爸都是學(xué)校的老師,我們這些教師子女總共有七八個,都住在學(xué)校宿舍,每晚在一起做作業(yè)、玩耍。
升入三年級時,我開始熱衷于臨摹小人書。潘潘是忠實觀眾,每次我還沒畫完,他就已經(jīng)在旁邊贊嘆了幾百次,我的畫被大家傳來傳去,虛榮心得到了極大的滿足。
有一天,學(xué)校門口來了一個手藝人,可以用特制的針尖筆在鋼筆的筆桿上畫畫,畫完再拿黃色或紅色蠟筆在上面涂抹一下,顏色就嵌進了劃痕里,特別好看。他畫一支鋼筆要5毛錢,有錢的同學(xué)就拿了鋼筆去畫。我看多了之后,覺得這也不是什么了不得的難事,就回去拿圓規(guī)在自己的鋼筆上學(xué)起來。我覺得自己畫得挺好,潘潘也大力贊揚。畫完我和潘潘的鋼筆,我開始煩惱新手藝沒有用武之地,于是潘潘就把其他同學(xué)的鋼筆也忽悠過來給我畫,我畫完后用各色蠟筆抹一下,效果和校門口那人的差不多。
所有的鋼筆都畫完了,我還意猶未盡,潘潘又偷來他爸當寶貝收藏的金筆,據(jù)說這筆是他叔叔從美國帶回來的。于是金筆上多了一個古裝美女,還被我不小心摔在地上,摔彎了筆頭。那晚潘潘被揍得鬼哭狼嚎,我在外邊嚇壞了。
第二天,潘潘對我說:“我爸以為我拿去校門口畫的,我才不做叛徒呢!”我點頭說:“那我長大了要做個畫家,專門給你畫小人書!”潘潘熱烈地支持我:“肯定行!你畫的小人書我每一本都會買!不過如果你畫了很多很多,我是不是要賺很多錢???”我覺得這個問題確實很嚴重:“這樣吧,我可以便宜點賣給你。不過你可真的要努力賺錢啊,萬一我畫很多呢?”
五年級時,兇神惡煞的盧老師成了我們班的美術(shù)老師。他每次上課就拎一幅掛圖,往黑板上一貼,說:“畫!”我在4年級時就已經(jīng)近視了,個子又高,坐在后排,根本看不清黑板。所以,我5年級的美術(shù)成績一直是“中”,我很難過,卻一點辦法都沒有。
終于有一次,盧老師叫我們把書打開到某一頁,臨摹上面一個愛勞動的小朋友。這下好了,我一心想洗刷恥辱,極其認真地臨摹了這幅畫,甚至動用了我視若珍寶的水彩顏料,畫得幾乎和書上的一模一樣,交上去后,我滿心期待會得個“優(yōu)”。
可是,作業(yè)發(fā)下來后,卻是“下”!我忍不住大哭起來,這時,潘潘舉手問:“老師,為什么小滿的畫是‘下’?”盧老師瞟了一眼,想都沒想就說:“印的!”潘潘急了:“不是印的!我看著她畫的!”盧老師不相信,平日里的潘潘比我更怕盧老師,這一次他卻十分執(zhí)拗,不停地說:“不是印的!不是印的!”盧老師便罰他出去站著。一直到后來,幾經(jīng)曲折,盧老師才弄清真相,向我和潘潘道了歉??墒牵瑥拇宋易兂闪艘粋€沉默的人,繪畫熱情也一落千丈。很快,我們要畢業(yè)了,潘潘準備回老家讀初中,我們就要分別了。
記得放假的前一天晚上,我拿了一張紙,對著課本上的中國地圖,認認真真地描下來。我用蚊香在上面燙了兩個洞,一個寫上他的家鄉(xiāng)潘家村,一個寫上我的家鄉(xiāng)盧家巷。如今想來,這兩個洞所在的位置,大概一個在新疆一個在東北。
潘潘叮囑我,記得要畫很多很多小人書,他要賺很多很多錢,買我的小人書。我有些遲疑,我已經(jīng)很久不畫畫了,也不相信自己能畫出很多小人書了,可我還是答應(yīng)了他。最后,我們鄭重地把這張紙藏進了學(xué)校圍墻的一個洞里,用小碎磚堵緊,還用白石頭在旁邊做了記號。我們約定,等長大了一起來看。
我們覺得那么堅固的墻,一定永遠都在??珊髞?,我再也沒有見過潘潘,聽說他長大后去了美國。他肯定賺了很多錢,我卻沒有畫出一本小人書,我覺得自己再也不會畫畫了。后來,那個校園變成了一個工廠,再后來,工廠也拆了,圍墻當然也不見了。我的藝術(shù)生涯,也就這樣結(jié)束了。