◎梅笛亞
多幸運(yùn),能有回憶可追溯
◎梅笛亞
有些東西,即使陳舊得失了色,也依然具有珍藏的意義。來(lái)本期“主題曲”,我們一起將那些藏在時(shí)間深處的故事悉數(shù)采擷,然后提醒自己來(lái)時(shí)的路,和即將去往的遠(yuǎn)方。
去廈門(mén)旅行時(shí),途經(jīng)一家舊物店。十幾排書(shū)架上,整齊地?cái)[放著舊書(shū)、發(fā)黃的郵票、寫(xiě)過(guò)字的明信片,以及各種小物件。從中穿行而過(guò),像是與舊光陰的隔空對(duì)話(huà)。
與老板閑聊,他說(shuō),這里很多東西都是從二手網(wǎng)站上淘來(lái)的,還有的是從不同地方輾轉(zhuǎn)得來(lái)的。那么多被遺棄的物件,經(jīng)由他的手清洗、修補(bǔ),終于又重新煥發(fā)出光彩。
墻角立著一把古箏,釉紅的桐木,上面殘留著不少刮痕,可見(jiàn)它曾歷經(jīng)滄桑。了解到我曾學(xué)過(guò)古箏,老板從一旁的工具箱里取出一根銅弦,熟練地將古箏上斷掉的弦換下來(lái),轉(zhuǎn)身遞給我:“試試?”我尚驚詫于他嫻熟的手法,有片刻的愣怔,隨后接過(guò)古箏,老板順勢(shì)把底座架好。
右手戴上玳瑁甲片,左手輕按,控制弦音。婉轉(zhuǎn)的聲音驟然響起,往事像迎風(fēng)生長(zhǎng)的藤蔓,輕易地就覆蓋了我的觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。記得那時(shí),每個(gè)周末都要早早起床趕去輔導(dǎo)老師家里練習(xí)。老師家有一架高級(jí)紅木古箏,我很喜歡,并渴望熟練掌握彈奏技巧后,能夠擁有一架屬于我自己的古箏。只是后來(lái)臨近高考,課業(yè)日漸繁重,父母便將我練習(xí)的時(shí)間越縮越少,直至完全拋卻。而上大學(xué)之后,我開(kāi)始迷上漫畫(huà),憧憬二次元世界,離古箏更遠(yuǎn)了。
沒(méi)想到會(huì)在異鄉(xiāng)回溯起以前的夢(mèng)想,心里不覺(jué)一片寂然。臨走時(shí),老板將那架古箏贈(zèng)予我,他說(shuō),你看我這店里多得是舊物什,但它們也在等待需要它們的人,有些東西是可以傳遞的,譬如這個(gè),就能帶給你快樂(lè)。于是,這架曾陪伴另一個(gè)陌生人度過(guò)日日夜夜的古箏,就這樣闖進(jìn)了我的世界。
能夠持久的東西一定是有重量的,經(jīng)得起時(shí)間反復(fù)地沖刷和淘洗,用零落的姿態(tài)和隱晦的色彩凝結(jié)出一種深刻的意義。離開(kāi)廈門(mén)前,我又專(zhuān)門(mén)去了一趟那家店。隔著玻璃窗,我看見(jiàn)老板正踩著梯子擦拭放在書(shū)架頂部的花瓶,那模樣認(rèn)真而專(zhuān)注,像是面對(duì)一件珍貴的寶物。我沒(méi)有再進(jìn)去,因?yàn)槲以谀且豢掏蝗幻靼?,?duì)于老板來(lái)說(shuō),倘若窮其一生,追求的不過(guò)是一種消費(fèi)主義或從眾理想,還不如沉匿在一件件舊物什里,將每一寸紋理都細(xì)數(shù),每一道傷痕都撫平。生活就是霧里看花,很少有人看得清楚。如何跳出自己所處的囚籠,透析這個(gè)困頓而茫然的世間,才更重要一些吧。
旅行回來(lái)的日子稀松平常,我開(kāi)始嘗試收納一些看似無(wú)用的東西,并慢慢明白,在動(dòng)蕩的生活里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),埋在心里的始終是原來(lái)的那些念想,這才是難得的幸事。
前幾日,幫朋友搬家,遇見(jiàn)很多意料之外的驚喜。在一個(gè)紙箱里搜羅出了無(wú)數(shù)林俊杰的周邊,海報(bào)、貼紙、雜志封面,以及一整本抄錄的歌詞。朋友感慨地說(shuō),想不到那時(shí)候這么迷戀他啊。
或許,整理舊物的過(guò)程,就在于復(fù)現(xiàn)和重溫當(dāng)時(shí)的心境。每觸及一點(diǎn),就會(huì)撫摸到時(shí)光的褶皺,尋覓到記憶的盲點(diǎn)。舊物,舊人,舊事,大概就是因?yàn)榕阕约鹤哌^(guò)一段有意義的日子,所以也被賦予了意義。
如若可以,愿我們都可以幽然入夢(mèng),躲過(guò)世間紛繁,行遍萬(wàn)水千山,和一件舊物適時(shí)相依,與一段真正屬于自己的時(shí)間靜默相擁。