項(xiàng)羽死于抑郁癥

■ 粲 然

項(xiàng)羽死于抑郁癥

■ 粲 然

我爸愛(ài)讀歷史，啥經(jīng)典被他一解讀都會(huì)變成段子。講項(xiàng)羽的時(shí)候，他引用司馬遷的話(huà)：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去學(xué)劍，又不成?！蔽野终f(shuō)，這是妥妥的“學(xué)渣”呀！

老師們常用“不求甚解、淺嘗輒止”來(lái)形容我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。我很不服氣地認(rèn)為，凡事知道個(gè)大概就行，何必尋根問(wèn)底呢？我的生活豐衣足食，父母不太逼著我提高分?jǐn)?shù)，親戚朋友對(duì)我充滿(mǎn)贊美，我覺(jué)得人生就該這樣璀璨光明、粉粉甜甜。

項(xiàng)羽從“學(xué)渣”“武渣”變成文武雙全的英雄，是經(jīng)歷家庭變故、親人被囚而發(fā)憤所致。對(duì)我而言，后來(lái)的遭遇也是一樣。作為家庭主要經(jīng)濟(jì)支柱的媽媽?zhuān)谖抑袑W(xué)時(shí)罹患抑郁癥。自此，我媽像身處看不見(jiàn)的地獄，我家也被情緒的陰霾籠罩。我爸陪我媽走遍了北京、上海的大醫(yī)院，上班的時(shí)候就請(qǐng)阿姨一刻不停地盯牢她。他給十樓的家里裝上防盜窗，將煤氣停掉，甚至將所有刀具、銳器收起來(lái)！

我媽大把大把地吃藥，她常流著淚跟我說(shuō)：“我好不起來(lái)了，我活著沒(méi)有意義……”半夜起床，她披頭散發(fā)坐在床邊垂淚嘆氣的影子成為我揮之不去的夢(mèng)魘。

雖說(shuō)“抑郁癥”已越來(lái)越被大眾了解，但親戚朋友們難以接受一個(gè)要強(qiáng)了半輩子的女老板變成現(xiàn)在這副樣子。只會(huì)讀圣賢書(shū)的老爸曾是活在我媽光環(huán)下的“工薪男”，除了上班就是做家務(wù)，但這位“煮夫”以他獨(dú)特的方式，勇敢而堅(jiān)韌地為我撐起了一片天空。他小心刻意地藏起所有的愁容，在我們面前笑容滿(mǎn)面。他管我媽叫“大妞”，管我叫“小妞”，像一塊柔軟的抹布一樣默默吸收著我們所發(fā)泄的負(fù)面情緒。

有一段時(shí)間，我媽常將鍋碗瓢盆摔在地上。我不寒而栗時(shí)，他輕輕關(guān)上廚房門(mén)，任憑她在里面發(fā)泄。他還沖我擠擠眼睛，幽默地說(shuō)：“大妞在唱《雙截棍》，你聽(tīng)，‘快使用雙截棍/哼哼哈嘿/快使用雙截棍/哼哼哈嘿……’”

為逗我笑，這個(gè)平日不茍言笑的歷史先生手舞足蹈?？吹轿胰炭〔唤磐Ｏ聛?lái)給我倒一杯果汁，然后松一口氣又去撫慰我媽。

我媽生病后，我那“不求甚解”的毛病悄悄變了。老師說(shuō)我180度大轉(zhuǎn)彎，變得有點(diǎn)鉆牛角尖。就像對(duì)“人為什么會(huì)抑郁”這個(gè)問(wèn)題，我查遍圖書(shū)館所有的心理學(xué)書(shū)籍一樣，對(duì)書(shū)本上的安培定則、開(kāi)普勒定律，我也能一個(gè)個(gè)晚上不睡覺(jué)地進(jìn)行推敲。

在我向“學(xué)霸”不斷邁進(jìn)的路上，我爸敏銳地嗅到了一種叫“強(qiáng)迫癥”的傾向，他勸我放輕松一點(diǎn)。一有空，我爸就給我講歷史，他講到二十多歲的文學(xué)青年沈從文寫(xiě)信給功成名就的郁達(dá)夫，被其當(dāng)頭澆了一盆冷水：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身、一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇……天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨嗎？”

他逗我說(shuō)：“郁達(dá)夫唆使沈從文去吃樹(shù)根、當(dāng)大兵、去做賊，也不要做一個(gè)乖乖讀書(shū)的好學(xué)生，真是感人至深的肺腑之言??！”這些話(huà)，我聽(tīng)不太懂。只記得，他惟妙惟肖地講時(shí)，我肚子笑得好痛——什么都變得云淡風(fēng)輕。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)療程，我媽的抑郁和狂躁癥狀緩解了。這幾年來(lái)，我一直在悄悄怨恨她，怨她為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)？去學(xué)校前，在她給我打包的行李里，有我童年玩過(guò)的洋娃娃、手繪的媽媽照片、第一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀……雖然她多年被形單影只地囚禁在情緒的地牢里，但是沒(méi)忘記過(guò)往家庭生活的美好。

老爸說(shuō)得對(duì)——出身于單親家庭的老媽從小以?xún)?yōu)秀來(lái)證明自己的價(jià)值。她贏過(guò)高考、贏過(guò)工作、贏過(guò)創(chuàng)業(yè)，卻在事業(yè)最頂峰的時(shí)候猝不及防地?cái)〗o了抑郁癥。理解之后，我終于放下對(duì)母親的苛刻要求——不要求她像英雄、像保護(hù)傘，而是像老爸一樣去體恤她那些貌似自私實(shí)則無(wú)奈的舉動(dòng)。

在學(xué)校跟我爸分別時(shí)，他說(shuō)：“項(xiàng)羽其實(shí)是死于抑郁癥，在‘力拔山兮氣蓋世’的光環(huán)下，沒(méi)人教他如何調(diào)適內(nèi)心的不良情緒，沒(méi)人讓他看清楚自己與世界……”

之后的人生，許多人都說(shuō)我內(nèi)心強(qiáng)大。其實(shí)，我真感謝在少年時(shí)那段坎坷多愁的路，父母的愛(ài)像珍珠白米的雨，平平淡淡、入心入肺，讓我變得不畏將來(lái)、不念過(guò)去，好好地愛(ài)自己，也愛(ài)身邊的每一個(gè)人。

（一米陽(yáng)光 摘自《家庭百事通》2017年第2期 圖/姜小囧）