鏡頭里的鄉(xiāng)愁

白雪松

對(duì)故土的眷戀是人類共同的情感。鄉(xiāng)愁是內(nèi)心深處的一種情愫，也是一種超越個(gè)體的文化表達(dá)，當(dāng)攝影師們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己生活的土地，在他們的作品中不僅可以讀出對(duì)故鄉(xiāng)深深的牽絆，更有對(duì)于“人類與家園”關(guān)系的永恒探索。

落基山脈的憂傷

美國(guó)攝影師布萊恩·舒特馬特（Bryan Schutmaat）從小在得克薩斯州長(zhǎng)大，但并沒(méi)有被當(dāng)?shù)氐氖臀幕鼑依餂](méi)有人參與鉆井、煉油或是相關(guān)的工作。他2009年取得休斯敦大學(xué)歷史學(xué)士學(xué)位，2012年在哈特福德大學(xué)取得攝影碩士學(xué)位，之后成為一名職業(yè)攝影師。

舒特馬特被落基山脈的風(fēng)景和人深深吸引，他使用大畫(huà)幅相機(jī)對(duì)周邊的小城鎮(zhèn)和礦區(qū)進(jìn)行了為期數(shù)年的拍攝，他的系列作品Grays The Mountain Sends，展示了這些小鎮(zhèn)和礦區(qū)的生存狀態(tài)，從中可以看到不斷延伸的產(chǎn)業(yè)與美國(guó)西部邊疆的自然相遇之后帶來(lái)的景觀變化。

曾經(jīng)，這里是狂野的西部，遍布著熱情、勇敢的牛仔，在安塞爾·亞當(dāng)斯（1902—1984，美國(guó)攝影師，擅長(zhǎng)拍攝美國(guó)自然風(fēng)光）的時(shí)代，以雄偉壯觀而聞名；如今，這里已成為塵封的“美國(guó)夢(mèng)”的遺跡，是21世紀(jì)的美國(guó)荒野，土地正在從幾十年前的粗暴開(kāi)發(fā)中緩緩恢復(fù)過(guò)來(lái)，但仍像是一個(gè)被遺忘的地方，遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界。在舒特馬特的照片中，男人們坐在自己的卡車上，或是站在雜亂的場(chǎng)地上，帶著孤獨(dú)和隔離的表情，照片中流動(dòng)著一種略帶憂傷的平靜，仿佛是當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心深處共同的情感。

當(dāng)工業(yè)神話慢慢消失，人類對(duì)于能源“不可抗拒”的索取，已經(jīng)極大地改變了自然風(fēng)景，舒特馬特的風(fēng)景攝影帶有社會(huì)批判的意味，向人們展示了文明的短暫與脆弱。

冰雪中的童年記憶

俄羅斯攝影師葉夫根尼亞·阿拉布格娃（Evgenia Arbugaeva）1985年出生于西伯利亞的Tiksi小鎮(zhèn)，在這座冰雪小鎮(zhèn)度過(guò)了美好的童年時(shí)光。蘇聯(lián)解體后，她隨家人離開(kāi)了Tiksi，但那里蒼茫的天地、廣闊的苔原、極夜里的星星和暴風(fēng)雪中的燈塔，成為她永遠(yuǎn)難忘的記憶。

阿拉布格娃很小的時(shí)候就受父親的影響開(kāi)始接觸攝影，并很快迷上了暗房工作，最終她如愿成為一名攝影師，2009年在紐約國(guó)際攝影中心獲得了攝影的研究生學(xué)位。2011年，在紐約生活了一段日子的阿拉布格娃決定回到故鄉(xiāng)，并以家鄉(xiāng)為主題展開(kāi)創(chuàng)作，重拾塵封已久的童年記憶，這一拍就是5年。這組拍攝于冰天雪地的作品展現(xiàn)出童話般的氣質(zhì)，令人內(nèi)心異常溫暖。阿拉布格娃跟拍了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫Tanya的小姑娘，Tanya的冒險(xiǎn)精神讓阿拉布格娃想起了兒時(shí)的自己。

Tiksi位于北冰洋沿岸，前蘇聯(lián)期間，科學(xué)家、探險(xiǎn)者從全國(guó)各地來(lái)到這座冰凍苔原上的邊緣小城，堅(jiān)信這里會(huì)有很好的發(fā)展。它因那個(gè)時(shí)代的浪漫理想而興，最終也伴隨蘇維埃政權(quán)的解體而走向衰落，繁華時(shí)曾經(jīng)有12000名居民，現(xiàn)在只剩下不到4000人。阿拉布格娃拍出了家鄉(xiāng)的空靈寂靜，她的照片有著令人著迷的敘事方式，既美麗又憂郁，呈現(xiàn)出一種神奇的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的故鄉(xiāng)

托馬斯·加德納（Thomas Gardiner）是居住在美國(guó)的加拿大攝影師，他早期的攝影作品主要是拍攝自己的家鄉(xiāng)——加拿大西部的薩斯喀徹溫?。⊿askatchewan）。薩斯喀徹溫20世紀(jì)40年代曾經(jīng)誕生了北美第一個(gè)社會(huì)主義政府，此后，該地區(qū)經(jīng)歷了許多經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變。加德納主要展現(xiàn)的是這里脫離現(xiàn)代社會(huì)的靜謐，在他的作品Western Canada中，處處流露出一種不同于現(xiàn)代繁華社會(huì)的樸素感。

加德納說(shuō)：“以前在家鄉(xiāng)的時(shí)候，總想著離開(kāi)。當(dāng)我終于離開(kāi)家鄉(xiāng)，在溫哥華及紐約待過(guò)之后，卻開(kāi)始以一種完全不同于以往的眼光審視家鄉(xiāng)。通過(guò)我的鏡頭，薩斯喀徹溫似乎是來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，但同時(shí)又讓人有一種從未有過(guò)的熟悉感。現(xiàn)在住在美國(guó)，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)刻意去尋找一些類似加拿大的小城鎮(zhèn)，想要將它們與我的過(guò)去聯(lián)系起來(lái)?！?h3>一座美國(guó)小鎮(zhèn)的33年

從1982年開(kāi)始，美國(guó)攝影師芭芭拉·皮科克（Barbara Peacock）用了33年時(shí)間來(lái)拍攝自己家鄉(xiāng)的生活。她的作品始終聚焦于熟悉的人物和環(huán)境，不僅記錄了一個(gè)城鎮(zhèn)的變遷，也反映了攝影技術(shù)從膠片到數(shù)碼再到手機(jī)拍攝的發(fā)展軌跡。

皮科克曾在波士頓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫(huà)和雕塑，后來(lái)在波士頓美術(shù)博物館從事攝影工作。讀書(shū)時(shí)，皮科克經(jīng)常羨慕那些住在城市里的同學(xué)，因?yàn)樗麄冎車泻芏鄡?nèi)容可以拍攝，而她卻住在一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)。一個(gè)老師對(duì)她說(shuō)：“你可以在世界各地拍攝令人興奮的事情，但一位成熟的攝影師可以在自己的后院找到想要的東西?！崩蠋煹脑挻偈顾_(kāi)始拍攝自己從小到大居住的這座小鎮(zhèn)的日常生活，而且一直拍攝了33年。

皮科克感興趣的拍攝對(duì)象始終是人，她孜孜不倦地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的親友和小鎮(zhèn)上的男女老少，從她的照片中很容易就能感受到人們彼此之間的融洽、友善。目前這個(gè)長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目已經(jīng)完成，皮科克正在籌集資金出版一部作品集，向世界展示自己家鄉(xiāng)的歷史。

回不去的家園

攝影師阿麗娜·露迪婭（Alina Rudya）1985年出生在前蘇聯(lián)烏克蘭加盟共和國(guó)的普里皮亞季，她父親曾在切爾諾貝利核電站工作，1986年切爾諾貝利核事故發(fā)生的時(shí)候，露迪婭還不到一歲，雖然對(duì)當(dāng)年的大撤離已經(jīng)沒(méi)有太多印象，但她還是對(duì)這個(gè)出生地有著一種特殊的感情。露迪婭現(xiàn)在住在德國(guó)柏林，30年后，她重返故地，重溫當(dāng)年父母的生活軌跡，并在走過(guò)的每個(gè)地點(diǎn)都拍攝了照片。她回到當(dāng)年自己出生的公寓，發(fā)現(xiàn)了自己嬰兒時(shí)的照片，這讓她感到非常傷感。

露迪婭也拍下了人們?cè)?0年后第一次重返普里皮亞季的真情一刻，他們回到自己曾經(jīng)居住和工作過(guò)的地方，參觀了很多建筑——空空的游泳館、住宅、大廈、咖啡廳、市政辦公室……這些建筑已經(jīng)被廢棄了30年，大自然慢慢接管了這里的一切，樹(shù)木穿過(guò)窗戶長(zhǎng)進(jìn)了公寓樓，苔蘚蓋住了樓梯的入口，但一切看起來(lái)美麗而平和，感覺(jué)像是置身于一個(gè)迷失的天堂。

露迪婭的攝影作品探索了人類自我反思、多元個(gè)人歷史和微妙情感體驗(yàn)的主題，除了喚醒沉痛的記憶，也希望再次激發(fā)人們對(duì)核安全的思考。

Tips

拍攝故鄉(xiāng)的中國(guó)攝影師

袁徐慶，1977年出生于江蘇省無(wú)錫市，現(xiàn)任江南大學(xué)數(shù)字媒體學(xué)院數(shù)字影像副教授。2008年前后他開(kāi)始用相機(jī)記錄自己的出生地-無(wú)錫周山浜地區(qū)的拆遷影像，于是有了《記憶城邦》系列作品。這些作品記錄了無(wú)錫的老街區(qū)，它們見(jiàn)證了現(xiàn)代無(wú)錫的興衰。當(dāng)老無(wú)錫的生活方式逐漸湮沒(méi)，這些老街也無(wú)可避免地面臨著被拆遷的命運(yùn)。

攝影師李偉，1976年出生于內(nèi)蒙古呼和浩特市，有著草原人特有的豪放和真誠(chéng)。雖然工作和生活在北京，但是對(duì)于家鄉(xiāng)草原的那份眷戀，使得他的視線一直無(wú)法遠(yuǎn)離那片被稱為“故鄉(xiāng)”的地方。于是他歷時(shí)七年，拍攝了一組名為《大地》的作品，以此來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)于草原的鄉(xiāng)愁。