一個(gè)房間里的滄海桑田

廖偉棠

這一格格的漫畫就是一盞盞小燈，對(duì)抗著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)這樣最基本又最無情的自然大律，燈里面人們?cè)谡渲禺?dāng)下和尋找過去未來，燈外面我們也并非上帝，僅欲借此去珍重和尋找我們“在”的確證

“為什么在者在，同時(shí)無也無處不在？”這是我對(duì)哲人海德格爾《形而上學(xué)導(dǎo)論》里那個(gè)大哉問“為什么在者在，而無不在？”的文學(xué)性發(fā)揮。

回答出這個(gè)問題，甚至只是提出這個(gè)問題，也許就能稍微緩解一下漫畫《這里》（Here， 作者Richard McGuire）給我們帶來的耿耿于懷。這本去年剛剛獲得安古蘭漫畫節(jié)大獎(jiǎng)的實(shí)驗(yàn)之作，嘗試把地球千萬年的歷史濃縮在一個(gè)普通房間內(nèi)的一個(gè)視角里，時(shí)間不斷地變幻，變化之神的注視卻不變，似乎要在這區(qū)區(qū)幾平方米內(nèi)審判整個(gè)人類的文明……

說審判太嚴(yán)厲了點(diǎn)，在麻木的時(shí)光奔涌中常常有微小而確定的努力在證明著必有一死者的意義。而且即使人類文明未誕生乃至毀滅后很久，這個(gè)上帝的視角依舊屹然不動(dòng)，不知道是因?yàn)闊o情而冷淡，還是因?yàn)橛星槎鴪?zhí)著。無論如何，虛無無處不在的窺伺中，愛情、怨懟、生老病死、山河變色、物種更替依然日日如初般發(fā)生著，作者以哪怕漫畫中僅僅一格、寥寥幾筆，證明自己曾在、正在、能在。

這樣的描述，也許會(huì)嚇跑一個(gè)僅僅想看一本解悶漫畫的人?？墒怯腥さ氖牵@本哲學(xué)意味濃郁的漫畫，它呈現(xiàn)的都是敘事和詩意——那些非常形而下的碎片，一個(gè)熱衷于推理小說的人大可以從這些碎片中選取最有故事性的部分重組出一個(gè)1910年的謀殺案或者二十世紀(jì)的家變;一個(gè)習(xí)慣接受現(xiàn)代詩的驚喜的人也可以視之為洶涌而來的意象流，你不必去理性梳理它，只需要讓它們的異質(zhì)碰撞出張力，讓它們的共性像和弦共振，正如書中本杰明·富蘭克林說的：Life has a flair for rhyming events。

我肯定是后者。富蘭克林這句話，我一開始把它譯成：“人生善于為事件押韻”，后改成“生活本就充滿奇妙押上的韻”，最后定稿“人生總是充滿彼此呼應(yīng)的暗合”。這基于我理解的意譯，當(dāng)然是包含了整本書給我的感受，它每一頁都充滿押韻和隱喻。

富蘭克林這句話，是在1775年他和孫子回家看兒子，在馬車上和孫子說的，馬車正好路過公元前50萬年一片汪洋、1907年成為蓋房地基、2113年又將一片汪洋的地方。我第一次閱讀《這里》的英文版，這一切像伊茲拉·龐德《詩章》或者查爾斯·奧爾森的“投射詩”那樣嘩啦啦沖刷過我的腦海，文明與荒蠻彼此侵蝕以證明它們本為一體。

怎一句“滄海桑田”了得，經(jīng)驗(yàn)世界之所以成為我們的經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)樗S時(shí)潰如蟻穴，“一切都是虛空，一切都是捕風(fēng)”。可是捕風(fēng)也是一個(gè)詩意的行為，是我們面對(duì)虛無唯一能證明我們實(shí)存的行為。

漫畫作者理查德·麥奎爾和漫畫中的許多人物，都是在捕風(fēng)，這些人物，除了富蘭克林，都沒有青史留名，即使是富蘭克林，在1984年這間房子里的一組對(duì)話里，都已經(jīng)和華盛頓的事跡搞混了。2213年在此上課的那個(gè)虛擬人老師，更是壓根兒沒提到他，只是不厭其煩地向?qū)W生們講解了手表、錢包和鑰匙這幾種已經(jīng)失傳的20世紀(jì)遺物;學(xué)生們也沒在聽，只笑說了一句：“她真是栩栩如生?！?/p>

整部漫畫充滿了這種漫不經(jīng)心的時(shí)間警鐘。每一頁都有一到數(shù)十個(gè)年份標(biāo)示每一格空間所處的時(shí)間，第一頁始于2014年，空房間里只有一個(gè)紙箱和一些已經(jīng)零星上架的書，頁面上有題詞：“獻(xiàn)給我的家人”，感覺現(xiàn)實(shí)中理查德·麥奎爾一家是在這時(shí)搬進(jìn)這個(gè)已經(jīng)有107年歷史的房子里的。第二頁便退回了時(shí)間的中間點(diǎn)1957年，一張空的嬰兒床在畫面中央，那時(shí)也有一個(gè)家庭將要展開他們共負(fù)的命運(yùn)。

最后兩頁又呼應(yīng)前述的兩頁，1957年，那個(gè)忙忙碌碌的主婦說：“現(xiàn)在我又記起來了”，2014年，那個(gè)搬家紙箱還沒有打開，書架上還沒有書。一切已經(jīng)完滿，一切已經(jīng)喚醒，一切有待循環(huán)重啟。而這幾百頁之間，無數(shù)平凡人的命運(yùn)早已寫完了自己的起承轉(zhuǎn)合。比如說書的中段，1986年，這位主婦已經(jīng)老去29歲，她依舊彎腰收拾，說：“我越老，懂得越少?！边@些就是平凡人的平凡事，然而一經(jīng)抽離，皆讓人心痛如刀割。

不平凡的富蘭克林是一個(gè)參照性人物，《Here》最驚悚的一頁也和他有關(guān)，那一頁里并置著兩個(gè)時(shí)間：一方面是1775年本杰明·富蘭克林和他的兒子在爭(zhēng)吵尚未誕生的美國的命運(yùn);另一方面是10175年，也就是前者的8400年之后，未來是一片廢墟，人類已經(jīng)“進(jìn)化”成一種裸獸的模樣。美國何在焉？

后一格漫畫觸目驚心，依稀可以看出背景里還有“文明”建筑的殘骸，那個(gè)未來“人”的肢體強(qiáng)壯，腳部還能看出人腳的樣子。我為什么斷定他是未來的人呢？除了沒有毛（人類亦被稱為“裸猿”）、沒有尾巴，更關(guān)鍵的是他的眼神，充滿了人類的兇狠、狡黠、疑懼和自私，正是這種種讓人類自作死到了那樣的地步。當(dāng)然，也充滿了悲哀，因?yàn)樗诤臀覍?duì)望。

當(dāng)然，也有人類偉大的一面安慰我們，比如說標(biāo)示為2015年的一個(gè)夜晚，看不出是爸爸還是媽媽的一個(gè)剪影抱著嬰兒站在窗前月光中，對(duì)孩子說：“這是月亮?！碧跤械?，道是語言，是命名，這點(diǎn)上一個(gè)2015年的父母和《圣經(jīng)》上創(chuàng)造萬物的神是一樣的。

另外還要贊嘆的是，作為前樂隊(duì)貝斯手的理查德·麥奎爾對(duì)畫面節(jié)奏的控制如入化境。比如說上述10175年未來人那頁的后幾頁是一段密不透風(fēng)的回溯：1983年打破窗戶的一個(gè)棒球，喚起了無數(shù)年代的各種爭(zhēng)執(zhí)與攻擊，到2111年這面窗戶再次破碎涌入毀滅的洪水。再下一頁就回應(yīng)了一百頁前1989年的一個(gè)意外，那個(gè)因?yàn)樾υ捒人缘睦先私K于倒地。旋即接上的是一系列關(guān)于“丟失”的質(zhì)問，背景卻是迄自公元前50萬年的洪荒。洪荒一直緩緩倒流到公元前30億年，然后時(shí)間又前行，直到1553年兩個(gè)印第安女人彎腰取水，像是要拾回這一切的“丟失”。

譯完這本書時(shí)，我想起一個(gè)世紀(jì)前詩人徐玉諾的一首小詩，就像《三體》里程心回望地球時(shí)油然想起它一樣。程心和理查德·麥奎爾也許有、我沒有徐玉諾那種上帝一樣的視角，卻有他一樣的悲欣交集：

“太陽落下去了，

山，樹，石，河，

一切偉大的建筑都埋在黑影里;

人類很有趣的點(diǎn)了他們的小燈：

喜悅他們所看見的;

希望找著他們所要的?！?/p>

這一格格的漫畫就是一盞盞小燈，對(duì)抗著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)這樣最基本又最無情的自然大律，燈里面人們?cè)谡渲禺?dāng)下和尋找過去未來，燈外面我們也并非上帝，僅欲借此去珍重和尋找我們“在”的確證。endprint