正在消失的出租大院

熊平平+朱弢

2017年以來，北京全城進(jìn)行“疏解整治促提升”行動，位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的近千個出租大院被清理拆除，原居住于此的外來人口將落腳何處？

環(huán)衛(wèi)工人崔玲（化名）在北京工作了十年，如果南四環(huán)外的久敬莊57號院不拆除，她和愛人仍會租住在那間8平方米小房間里。如今，他們將搬到五環(huán)外南小街暫時落腳。在豐臺區(qū)劉家村經(jīng)營餐館的明珠（化名）也要放棄經(jīng)營多年的面館，謀新的出路，她所在區(qū)域不復(fù)有往日的人流，周圍的市場、出租大院全部清空，稀稀落落的人群也讓她的生意難以為繼。

崔玲和明珠是在北京謀生多年的外鄉(xiāng)人，在北京的人口疏解大潮中，都面臨著回鄉(xiāng)還是繼續(xù)留在北京的選擇，經(jīng)過權(quán)衡，二人都選擇留在北京，未來何處落腳，成為他們要面對的困惱。

無論是北五環(huán)外的天通苑，還是南四環(huán)外的大紅門，都上演著類似的景象：挖掘機(jī)、運(yùn)貨車忙碌作業(yè)，大片的房屋被拆除，從前的出租大院成為一片廢墟。2017年以來，北京全城進(jìn)行“疏解整治促提升”行動，城鄉(xiāng)結(jié)合部的近千個出租大院被清理拆除。

外鄉(xiāng)人謀生不易

崔玲38歲，山東鄆城縣農(nóng)民，十年前同丈夫一同來到北京謀生?！凹依锓N糧食掙不了錢，北京有工作機(jī)會，我們村很多人都在這里工作?！贝蘖嵴f。

為了省錢，她租下了豐臺區(qū)大紅門地區(qū)的久敬莊57號院的一間平房，8平方米，每月租金600元。

崔玲的工作是清掃馬路，月工資2500元左右，丈夫的工作是操作車床生產(chǎn)線，每天加班，如果不缺勤每月可拿到4000元。除掉房租和生活費(fèi)，以及在老家讀書的兩個孩子的上學(xué)生活開支，夫妻倆每年能存下2萬元左右。這是崔玲夫婦來京謀生的最根本動力。

久敬莊57號院位于南四環(huán)外，是豐臺區(qū)著名的外地人聚集地，據(jù)估計(jì)租住總?cè)藬?shù)過萬人，遭到清理拆除后，租戶們像崔玲夫婦一樣，向更遠(yuǎn)的地方尋找安身之所。

崔玲告訴《財經(jīng)》記者，丈夫的工廠也因周邊批發(fā)市場的停業(yè)、搬遷受到影響，基本沒有訂單，工廠將搬到河北。

與久敬莊57號院相同命運(yùn)的出租院不在少數(shù)，明珠所在西南三環(huán)外的新村街道劉家村也在清理出租大院及民房。

明珠是河北人，53歲，22年前來到北京打工，夫妻二人現(xiàn)在豐臺東路一出租大院旁經(jīng)營面館近十年。明珠說，這20年在北京干過很多活，賣菜、送貨、掃樓道、當(dāng)工廠工人，最后選擇做餐飲，因?yàn)橹苓吶肆鞔?，一家人擠在餐館后房生活，每年能攢下近10萬元。

這些年含辛茹苦，讓明珠最引以為傲的是兒子擺脫了父輩的命運(yùn)。夫妻二人將兒子送到南方一所重點(diǎn)大學(xué)讀書，兒子現(xiàn)已經(jīng)畢業(yè)，在南方找到了工作。“我還給兒子在他所在城市買了一套房，雖然在郊區(qū)，但好歹不用租房，比我們強(qiáng)多了?！?/p>

“清理整頓，不出租勿打擾?！币粔K醒目牌子掛在明珠面館旁邊出租大院的門前，走進(jìn)大院，所有房間都已搬空，保安室門前黑板上寫著“剩余租戶請于10月13日晚搬離，上級單位會將所有房間貼封條，貼封條后室內(nèi)不能進(jìn)入”。

明珠告訴記者，面館承租的門面屬于經(jīng)營性商鋪，沒被清理查封，但昔日鄰居一個個都搬走，他們的生意也日益慘淡，唯有搬到他處。

據(jù)2017年2月北京市統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，截至2016年末北京全市常住人口2172.9萬人，其中常住外來人口807.5萬人，占常住人口的37.2%。北京這一輪人口大疏解，受影響最大群體便是這807.5萬外來人口中的低技能勞動人口。

崔玲稱自己沒有退路，必須繼續(xù)留在北京謀生?！安皇俏覀儾辉敢饣丶?，主要是老家沒有掙錢機(jī)會”，崔玲在老家的兩個孩子每月都需生活費(fèi)以維持學(xué)業(yè)。還有另一層原因使他們難以離開北京，“我們兩人在北京交了八年的社保，如果回老家或外地，轉(zhuǎn)社保的手續(xù)繁瑣，外地的養(yǎng)老金也都沒有北京高?！?/p>

明珠也出于同樣的原因選擇繼續(xù)留在北京，雖然未來的生活成本將增加不少，生活壓力更大。

出租大院的歷史

整治城鄉(xiāng)結(jié)合部是北京2017年至2020年“疏解整治促提升”的十項(xiàng)重點(diǎn)工作之一，清理、拆除出租大院是該項(xiàng)工作的核心。

崔玲此前租住的大紅門久敬莊地區(qū)經(jīng)數(shù)次拆建，見證了北京近30年來多次控人浪潮?！耙郧吧舷掳喔叻鍟r，通久路滿是人流，夜間57號院燈火通明，外邊街道都是吃東西、遛彎的。”一位居民回憶起久敬莊57號院往日情景。如今站在該大院地址上，一片廢墟，房屋拆除后的固體垃圾全部覆蓋上了綠色苫布，其間浮現(xiàn)的殘破家具證明了曾經(jīng)的居民生活景象，遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)在濃霧中作業(yè)。

久敬莊57號院位于豐臺區(qū)和義街道，南四環(huán)路與五環(huán)路之間，占地面積145.4畝，是北京市民政工業(yè)總公司下屬企業(yè)北京市精佳園機(jī)械廠屬地。2008年廠方開始出租廠內(nèi)土地，承租人陸續(xù)建設(shè)了大量出租屋，經(jīng)過近十年發(fā)展，形成5個出租院。因?yàn)榫镁辞f57號院與四環(huán)內(nèi)外的多個批發(fā)市場距離均在2公里內(nèi)，房租便宜，最多時吸引了約1.5萬人租住于此。

豐臺區(qū)和義街道辦事處相關(guān)人士表示，經(jīng)過兩個月的疏解，久敬莊57號院已全部清空并拆除，未來將在拆除的大院上建設(shè)養(yǎng)老院和已經(jīng)規(guī)劃的久敬莊路、天壇南路。

據(jù)久敬莊57號院不遠(yuǎn)的北方世貿(mào)輕紡城是北京最大的紡織品市場，曾經(jīng)是大紅門商圈最為繁華的地區(qū)之一，目前關(guān)門停業(yè)，門口放置著滄州明珠國際輕紡城大幅招商海報，市場負(fù)責(zé)人透露，輕紡城將搬遷至河北滄州。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V《財經(jīng)》記者，久敬莊地區(qū)素有外地人聚集的歷史，“改革開放初期允許勞動力流動時，大批浙江人來北京第一站就是久敬莊地區(qū)?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，只有少數(shù)浙江人在南苑地區(qū)做服裝加工，后由“師傅帶徒弟”“先走帶后走”，逐漸發(fā)展壯大，從海戶屯到周圍26個自然村，從木樨園到大紅門，從馬家堡到成壽寺，南城聚集了10萬浙江人，被稱之為“浙江村”。

1994年，溫州人在久敬莊建造了供外來人居住的金甌大院，并成為當(dāng)時規(guī)模最大、檔次最高的出租大院。大院占地60畝，建房1000多間，可容納3000余人。金甌大院建造者盧華飛曾對媒體稱，金甌大院在當(dāng)時探索出了一套治安管理與產(chǎn)業(yè)集群的管理模式，居民日常生活遇到問題由“院主”負(fù)責(zé)解決，并建立了大院管理委員會，下分若干組，設(shè)有財務(wù)、治安調(diào)解、消防、電工維修等，還聘請了17位專業(yè)保安人員。同時，他將大院按經(jīng)營情況劃分成不同的功能區(qū)，如夾克、時裝等。

在當(dāng)時，這套管理模式不僅解決了外來人口治安問題，還為產(chǎn)業(yè)聚集提供了優(yōu)勢區(qū)位條件，因此，類似于金甌大院的院子在全北京迅速復(fù)制。

政策在1995年出現(xiàn)了變動，國務(wù)院連續(xù)下發(fā)了多份關(guān)于全國流動人口管理的文件，北京首當(dāng)其沖。在持續(xù)的清理運(yùn)動中，金甌大院被拆除。但此后數(shù)年，卻形成“清理—搬離—回潮—再清理”的循環(huán)。久敬莊57號院正是在過往多次清理中幸存下來的。

當(dāng)?shù)囟辔焕暇用褚娮C了外來人口大院的興衰，在他們看來，外來人口的需求還在，只要有空間，外來人口還會聚集，新的出租大院可能再次形成。

公開資料顯示，在全北京城，類似久敬莊這類規(guī)模巨大的出租大院有50多個，數(shù)百人的中小出租院有上千個。

人太多了嗎？

按照政策預(yù)期，疏解人口是為了解決當(dāng)前的交通擁堵、空氣污染、公共資源緊張、房價高企等大城市病。

然而，不少研究城市規(guī)劃和治理的學(xué)者認(rèn)為，疏解人口與治理“大城市病”之間存在矛盾之處。

水資源是北京市控制人口規(guī)模的主要依據(jù)。據(jù)2017年9月29日出臺的《北京城市總體規(guī)劃（2016年—2035年）》第十四條，“按照以水定人的要求，根據(jù)可供水資源量和人均水資源量，確定北京市常住人口規(guī)模到2020年控制在2300萬人以內(nèi)，2020年以后長期穩(wěn)定在這一水平。”

但上海交通大學(xué)教授陸銘指出，2001年至2015年，北京市常住人口由1385.1萬人增長至2170.5萬人，GDP總量由3708億元增長至23014.6億元，全年供水總量由38.9億立方米減少至38.2億立方米。即人口增長57%，GDP增幅達(dá)521%，但城市總水量不升反降，其中工業(yè)用水量、農(nóng)業(yè)用水量均大幅度下降，生活用水量雖有增長，由于居民用水量有規(guī)模經(jīng)濟(jì)特征，其上漲幅度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于工農(nóng)業(yè)用水量下降的幅度。“2016年北京的農(nóng)業(yè)用水量相當(dāng)于800萬居民的用水量”，陸銘稱，“即使以水定城，北京的人口也可以上升到3000萬以上。”

“城市承載力是一個偽命題?！标戙懕硎荆奥迳即壘褪且粋€沙漠城市，城市80%供水量由外部運(yùn)輸，但它依然發(fā)展得很好?！?/p>

中國城市發(fā)展研究院副院長袁崇法亦表示，用資源條件研究城市承載規(guī)模的方式有問題，因?yàn)槿魏我粋€城市都不完全是由資源條件建起來的，是按市場條件建起來的，而且市場機(jī)制對城市發(fā)展作用比資源的作用更大，“關(guān)鍵要看市場，只要有吸引力，城市多可以做大?！?/p>

多位學(xué)者表示，通過疏解人口治理大城市病是邏輯悖論。比如大氣治理，只有三分之一的污染是北京自己造成的，其他則是河北、天津等周邊工業(yè)區(qū)的輸入，空氣污染與被疏解人口并無必然關(guān)系。陸銘還提醒，一個河北人在北京謀生多從事服務(wù)行業(yè)，如果被疏解回鄉(xiāng)，由于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)差異，多會從事制造業(yè)，“這么看更是增加了污染排放”。

疏解人口的另一個動因是緩解交通擁堵?！案鶕?jù)世界經(jīng)驗(yàn)看，越疏散交通越擁堵。”陸銘說。

從目前的人口疏散效果看，是將中心城區(qū)的居民疏散至郊區(qū)，由于工作場所多集中在市中心，疏散人口加劇“職住分離”，再由于例如優(yōu)質(zhì)小學(xué)也多集中在市中心，在學(xué)區(qū)制度下，眾多家庭在學(xué)校周圍買房獲得入學(xué)資格但居住在較遠(yuǎn)地區(qū)，由此導(dǎo)致“居住與公共服務(wù)分離”。這兩種分離，將會因?yàn)楦嗳嘶ǜ鄷r間在路上，從而導(dǎo)致交通更加擁堵。

此外，北京市的道路規(guī)劃為寬馬路、低密度，這也是造成交通擁堵的一個重要原因。而歐洲很多城市規(guī)劃則是“小街區(qū)、窄馬路、高密度”，將居民的生活半徑考慮在500米至1公里內(nèi)，即居民在較近范圍以內(nèi)即可滿足生活的各類需求。

袁崇法表示，城市病是城市發(fā)展過程當(dāng)中的內(nèi)生問題，“只要經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)波動，或制度上管理不到位，或管理機(jī)制不完善，城市病都會發(fā)生。因此，城市病的治理需要長期治理、常態(tài)化管理，而不是靠趕人就可以完成?！?/p>

也就是說，環(huán)境污染、交通擁堵、公共資源緊張是可以通過完善規(guī)劃和公共政策等方式來治理的。

擺在崔玲、明珠二人面前的一個難題是，更換居所要付出更高的成本。

崔玲算了一筆賬，她和丈夫的工作都在大紅門區(qū)域，久敬莊57號院這類出租大院被清理拆除之后，當(dāng)?shù)刈夥績r格已經(jīng)過千元，樓房房租更貴，而如果像周圍人一樣搬至六環(huán)外居住，房租雖便宜，但每天通勤成本會倍數(shù)增加。

《財經(jīng)》記者走訪北京多個城鄉(xiāng)結(jié)合部，眾多外來人口表示，雖然遭到清理，但他們并不會離開北京，“能在北京掙到錢的，多半都不會離開”。

近30年北京的調(diào)控人口浪潮中，受影響最大的群體是像崔玲、明珠這樣的低技能勞動人口，他們主要承受著生活成本的攀升、工作的變更和失去，以及熟人圈的瓦解等影響。

關(guān)于如何在大城市落腳已有學(xué)者大量研究，眾多研究表明，為各個層次外鄉(xiāng)人提供合理的落腳地是大城市應(yīng)有的公共服務(wù)。

美國著名規(guī)劃學(xué)家簡·雅各布斯認(rèn)為，對待貧民聚集地不應(yīng)簡單地清理疏散，消滅貧民聚集地并不能解決實(shí)際問題，至多是把貧民聚集地從一個地方轉(zhuǎn)移到了另一個地方，并破壞了孕育在貧民聚集地的上進(jìn)、努力改進(jìn)的社區(qū)，抑制了好的社會力量。加拿大學(xué)者道格·桑德斯在對全球數(shù)十個城市的貧民集聚地進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，對于一座城市，城市政策制定者如何對待外來人群，將塑形落腳城市，這些由底層人口聚集的社區(qū)，可能會是下一個經(jīng)濟(jì)與文化的誕生地，但也可能是下一波重大沖突的爆發(fā)地。

倫敦、東京經(jīng)驗(yàn)也值得中國城市管理者借鑒。倫敦在經(jīng)歷了數(shù)十年的“人口疏解”后，當(dāng)前又重新努力讓人口回到市中心。

上世紀(jì)90年代中期，東京也采取過“首都功能分散計(jì)劃”，將一些產(chǎn)業(yè)、大學(xué)等單位外遷，但政府很快發(fā)現(xiàn)，東京人口在當(dāng)時確實(shí)有小幅度下降，但對城市發(fā)展沒有好處，對整個日本經(jīng)濟(jì)的增長也無益處，因此日本放棄了這一疏解政策，東京人口又恢復(fù)增長。

如今東京都市圈人口數(shù)量達(dá)3700萬，但并未暴露出嚴(yán)重的“大城市病”。

“單純疏解人口會給城市發(fā)展帶來消極影響，最直接的影響是低技能服務(wù)業(yè)從業(yè)者的生活成本增加，那又會傳導(dǎo)至所從事行業(yè)的勞動工資，進(jìn)而增加整個城市的成本?！标戙懻f。