貼地飛行一萬(wàn)里

阮任藝

在大理機(jī)場(chǎng)，我見(jiàn)到了這次穿越旅行的向?qū)е?。身材高大、結(jié)實(shí)黝黑，肩扛一個(gè)破舊磨損的馱包。這符合我對(duì)一個(gè)藏地向?qū)蜗蟮耐昝老胂??！翱孔V。”我心里想著，和周一起往停車(chē)場(chǎng)走去。接著，我看到了周為這次旅行準(zhǔn)備的車(chē)—一輛嶄新的1.5升排量的小捷達(dá)。周看著我目瞪口呆的樣子，微笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，滇藏路這車(chē)隨便過(guò)?！?h3>最后的丙察察：改道德貢驚魂記

后來(lái)我才知道，這一句淡定的“這路隨便過(guò)”是周垚的口頭禪。帶給他這種自信的是十幾年來(lái)在西藏超過(guò)60萬(wàn)公里的自駕經(jīng)驗(yàn)。此行，我們計(jì)劃沿著緬甸、不丹、印度和尼泊爾邊境線(xiàn)，穿過(guò)橫斷山脈、喜馬拉雅山脈最后到達(dá)拉薩，這段5000公里的旅途囊括各種路況，可以說(shuō)集合了最爛的道路和最美的景色。

進(jìn)藏前，迎接我們的下馬威便是丙察察。這條以云南貢山丙中洛為起點(diǎn)，穿越三江并流區(qū)域，海拔落差近4000米，到達(dá)西藏察隅縣察瓦龍鄉(xiāng)的道路，在自駕越野圈中如雷貫耳，每年都有不少越野車(chē)朝圣一般千里迢迢奔赴此地，而用轎車(chē)穿越還從未聽(tīng)說(shuō)。我們沿著怒江一路上溯，公路緊貼怒江峽谷和高聳的高黎貢山，到了丙中洛后鋪裝道路消失了，取而代之的是狹窄陡峭的碎石土路。道路邊不時(shí)可以看到大型工程機(jī)械，有些路段已經(jīng)鋪好了路基，估計(jì)明年這條道路就會(huì)改造完畢，鋪上平整的瀝青，屆時(shí)，傳說(shuō)中的越野圣地丙察察將徹底消失。

出發(fā)前，周垚對(duì)這輛捷達(dá)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改裝。更換了加強(qiáng)懸掛彈簧，使底盤(pán)升高了三厘米，為發(fā)動(dòng)機(jī)和變速箱安裝了合金底盤(pán)護(hù)甲。事實(shí)證明，這兩項(xiàng)簡(jiǎn)單而實(shí)用的改裝極大地提升了車(chē)輛的通過(guò)能力，丙察察的路況并沒(méi)有為我們帶來(lái)太多麻煩。直到距離察隅8公里的“大流沙”，我們遇到了巨大無(wú)比的塌方。高達(dá)數(shù)百米的整面山體垮塌進(jìn)江中，河谷中煙塵彌漫，不時(shí)還有卡車(chē)般大小的石塊向下翻滾著砸入江中，激起雷鳴般的響聲在峭壁間回蕩。

路上塞滿(mǎn)了垂頭喪氣準(zhǔn)備掉頭打道回府的越野車(chē)。道班工人告訴我們，塌方已經(jīng)堵了10天了，只剩下二三十米的路段怎么也挖不通，隨挖隨塌，落石還砸傷了一些工人?？磥?lái)只能等地質(zhì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來(lái)，而這不是一兩天能解決的問(wèn)題。這意味著我們需要掉頭回大理，再繞道德欽才能繼續(xù)行程，平白多出了1000公里的冤枉路。

“除非走德貢公路。但是兩年前剛修好就塌方了，好像到現(xiàn)在也沒(méi)通車(chē)。”周說(shuō)。從地圖上看，我們要走的回頭路是一個(gè)大大的U字形，而德貢公路在群山之間畫(huà)了一條直線(xiàn)，連接了“U”型的兩個(gè)終點(diǎn)，看起來(lái)就像科幻電影中能夠扭曲空間的“超時(shí)空躍遷”，能為我們省去近900公里的路程。“走走看，不行再回頭吧?！闭T惑實(shí)在太大，權(quán)衡再三，我們決定冒險(xiǎn)一試。

地圖上看來(lái)筆直的公路實(shí)際上盤(pán)繞在大山之間，在陡峭的山腰間畫(huà)出無(wú)數(shù)的之字形。拜今年雨季反常的充沛雨量所賜，路基上潮濕松軟的泥土看上去只要稍加壓力就會(huì)崩塌，之下就是萬(wàn)丈深淵。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊上看著捷達(dá)怒吼著一次次嘗試往坡頂沖鋒，輪胎空轉(zhuǎn)激起木屑稀泥四濺，宛如一個(gè)悲壯的古代角斗士。兩公里的塌方區(qū)，我們行駛到了天黑。周豐富的越野駕駛經(jīng)驗(yàn)在這里得到了充分發(fā)揮。每一個(gè)坡道，他都下車(chē)仔細(xì)勘查，找出最佳沖擊路線(xiàn)，然后一鼓作氣翻越而過(guò)，稍有差池，轎車(chē)就會(huì)在泥濘陡坡上進(jìn)退兩難。

通過(guò)塌方區(qū)，接下來(lái)的道路雖然泥濘，但好走許多。凌晨1 點(diǎn)，我們終于到達(dá)了梅里雪山腳下，德欽飛來(lái)寺。

山北山南：穿行在荒蕪峽谷

喜馬拉雅山就像一道高墻，擋住了來(lái)自印度洋的濕氣。我們?cè)竭^(guò)了溫暖濕潤(rùn)的橫斷山脈和林芝地區(qū)，繼續(xù)沿著喜馬拉雅山脈北麓行進(jìn)，進(jìn)入干燥荒涼的西藏山南地區(qū)。

在前往山南卡久寺的路上，我們經(jīng)過(guò)了水草豐美的哲古錯(cuò)。這兒出產(chǎn)的奶制品在藏區(qū)聞名遐邇，湖邊夏季牧場(chǎng)稀稀拉拉還剩最后幾戶(hù)牧民。丹珠家的帳篷離公路不遠(yuǎn)，男主人剛擠完牦牛奶正準(zhǔn)備制作酥油。青藏高原環(huán)境艱苦，藏民們?cè)缫褜W(xué)會(huì)如何充分地利用一切資源，榨取出食物所有的養(yǎng)分。丹珠將新鮮牛奶在牛糞火塘上加熱到80℃，倒入木桶攪拌，半個(gè)小時(shí)后水乳分離，金黃色軟糯的酥油就被提取出來(lái)了。牧民們把酥油捏成磚頭狀，小心翼翼地藏在木箱中。這就是他們主要的收入來(lái)源了。用糌粑粉混合酥油捏成小團(tuán)，是碳水化合物和脂肪的完美結(jié)合，這是藏族人的能量之源。接著繼續(xù)攪拌，牛奶中的蛋白質(zhì)也被分離出來(lái)了，一塊塊橡皮泥似的被擠壓捏揉成餅，晾干儲(chǔ)存。最后再過(guò)濾一遍，將水中殘存碎屑狀物質(zhì)奶渣濾出，曬干后就是藏族同胞最?lèi)?ài)吃的小零食。連最后剩下的清澈液體也不能浪費(fèi)，用來(lái)喂狗。

路實(shí)在太險(xiǎn)。半山腰的土路曲曲折折，發(fā)卡彎一個(gè)接著一個(gè)，我想若是在高空中俯瞰，這應(yīng)該像是一團(tuán)亂麻吧。幽深的河谷在車(chē)輪下方幾百米深處，既看不到河水，也聽(tīng)不到響聲。周熟練地駕馭小車(chē)在盤(pán)山路上飛馳著，我緊緊抓住扶手，覺(jué)得這超過(guò)180度大彎道的離心力完全有可能把我從車(chē)窗甩出去。一般游客不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)如此深入，所以這條爛路上車(chē)輛稀少，因?yàn)橹挥性谔囟ǖ攸c(diǎn)，兩車(chē)才有可能錯(cuò)車(chē)。

此地與不丹毗鄰，可以說(shuō)是西藏最原始荒蕪的地帶之一。這是由雪山冰川和干熱峽谷構(gòu)成的冷酷世界，塵土飛揚(yáng)的道路在落差超過(guò)千米的巨大溝壑中盤(pán)旋，這種落差帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，唯有親臨其境才能體驗(yàn)?；臎龅膷{谷兩岸，不時(shí)出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色農(nóng)田和村莊，幾千年來(lái)，藏族人就依靠這樣簡(jiǎn)單的能量輪回，和他們的牦牛群相依為命。人類(lèi)毫不妥協(xié)的頑強(qiáng)生存能力真是令人叫絕，又讓人感動(dòng)。

千面珠峰：風(fēng)起云涌在世界之巔

無(wú)論是從地理的高度還是景觀的壯美抑或是心靈的震撼，珠穆朗瑪峰無(wú)疑都是此行的最高潮，沒(méi)有之一。

從大理驅(qū)車(chē)至此，5000公里的疲憊跋涉就像是一個(gè)漫長(zhǎng)而波浪起伏的鋪墊。到達(dá)珠峰正值黃昏，一個(gè)彎道之后，夕陽(yáng)下金黃色的雪峰就這樣一聲不吭又毫無(wú)防備地躍入眼簾。我大喊停車(chē)，登上路邊的小山坡，貪婪地看著眼前的景色。傍晚的珠峰色彩千變?nèi)f化，瞬間由金黃轉(zhuǎn)為粉紅，又慢慢變成了淺藍(lán)色。

這個(gè)時(shí)候只要坐著就好，忍受寒冷的勁風(fēng)迎面撲來(lái)，靜靜感受世界最高峰的氣場(chǎng)。

廣義的珠峰地區(qū)，應(yīng)該是指在2012年成立的珠穆朗瑪峰國(guó)家公園。范圍包括嘎瑪溝、吉隆溝兩條生態(tài)谷地；珠穆朗瑪峰、希夏邦馬峰、卓奧友峰等5座海拔8000米以上的高峰和10余座海拔7000米以上的山峰，總面積7.8萬(wàn)平方公里。

盡管精彩絕倫，夕陽(yáng)中的最高峰畢竟只是這片神奇廣袤地帶的其中一面。喜馬拉雅山脈的瑰麗景觀其實(shí)不止高聳入云的雪山，還有散布在山脈之間的深深峽谷。這些山谷縱貫山脈，仿佛是高墻上的一個(gè)個(gè)豁口，來(lái)自印度洋溫暖而潮濕的風(fēng)帶來(lái)了云雨，造就了喜馬拉雅隱秘的生機(jī)勃勃的綠色桃源。在海拔5000米大本營(yíng)的牦牛絨帳篷里度過(guò)一夜之后，我們決定繼續(xù)前往吉隆溝，這是珠峰截然不同的另一面。

吉隆溝是喜馬拉雅山五條溝中最深的一條，吉隆鎮(zhèn)的海拔僅有1800米，和不遠(yuǎn)處珠穆朗瑪峰的海拔高差竟然達(dá)到了7000米，就像被一個(gè)巨大的犁鏵在山脈中由南向北豁開(kāi)了一條筆直的深溝。從珠峰驅(qū)車(chē)前往吉隆溝，前40公里是寸草不生黃棕色的懸崖峭壁，后50公里突然峰回路轉(zhuǎn)，只見(jiàn)古樹(shù)參天，松濤悅耳，飛瀑在崖壁上一落九天，運(yùn)氣好的話(huà)甚至還能看到在樹(shù)梢上嬉鬧的喜馬拉雅長(zhǎng)尾葉猴和林間花草間漫步的巖羊、棕熊。

自從兩年前尼泊爾大地震之后，樟木口岸元?dú)獯髠?，至今公路未通?，F(xiàn)如今中尼兩國(guó)的陸上往來(lái)就主要集中在吉隆鎮(zhèn)了。一路上從尼泊爾過(guò)境的大卡車(chē)隨處可見(jiàn)，吉隆鎮(zhèn)正在大興土木修路蓋房，一派欣欣向榮，從吉隆鎮(zhèn)再往南10公里，就是尼泊爾地界了。

距離吉隆鎮(zhèn)20公里的乃村位于山頂?shù)囊黄教蛊碌亻g，郁郁蔥蔥的原始森林包圍著村子這片草地和青稞田。村民們用一道長(zhǎng)長(zhǎng)的籬笆把牛群和田野包圍了起來(lái)，因?yàn)槊磕甓?，森林里的雪豹都?huì)進(jìn)村偷襲牛群。這里是觀賞喜馬拉雅山脈風(fēng)光的絕佳所在。喜馬拉雅山脈的幾座雪峰270度環(huán)繞山頂，更絕的是山頂?shù)囊黄瑵竦?，湖水倒映著雪山，就像一個(gè)天然的觀景臺(tái)。坐在草場(chǎng)上看著印度洋溫潤(rùn)的云霧在山谷的森林間游來(lái)蕩去，想想就在昨天，一天車(chē)程之外，我們還在海拔5000米寸草不生的珠峰大本營(yíng)里游蕩，喜馬拉雅總能給人帶來(lái)恍若隔世的感覺(jué)。

回程，我們穿過(guò)日喀則地區(qū)廣袤的金色青稞田，旅程接近終點(diǎn)拉薩。這條史詩(shī)級(jí)的自駕路線(xiàn)橫跨橫斷山脈、喜馬拉雅山脈，縱貫怒江、金沙江、瀾滄江、雅魯藏布江四大流域，我們駕轎車(chē)游走在長(zhǎng)達(dá)5000多公里地獄路況和天堂風(fēng)景之間，艱險(xiǎn)、不易。22天的旅行漫長(zhǎng)而又短暫，我想，在未來(lái)一段很長(zhǎng)的日子里，我都會(huì)懷念這趟震撼的壯游。