葉禮庭的燼余錄

云也退

“我追求權(quán)力的火焰，看到希望逐漸減少為灰燼?！?/p>

雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，但葉禮庭還是承認(rèn)，他在政壇上摸爬滾打這幾年，純屬“顛倒了以往的人生”。

他本是才華出眾的學(xué)者，在哈佛大學(xué)、劍橋大學(xué)等頂級(jí)學(xué)府里有過講席；他又是相貌堂堂的外交家，被多家政府聘為高參，座上客常滿，談笑皆鴻儒。十多年前就引進(jìn)大陸的學(xué)術(shù)傳記《伯林傳》正是葉禮庭的代表作，其風(fēng)格淵雅、從容、措詞精確、洞察細(xì)致，為他贏得了學(xué)術(shù)圈內(nèi)外的盛贊。很多年以后，他在《火與燼》一書將這樣漂亮而透徹的文字用于剖白自己犯下的錯(cuò)誤，讀時(shí)還真讓人有猝不及防之感。他錯(cuò)在揚(yáng)短避長(zhǎng)，為了夢(mèng)想而高估了自己的能力和運(yùn)氣。

葉禮庭來(lái)自一個(gè)對(duì)公共生活有著強(qiáng)烈使命感的家族，在此門風(fēng)之下，他本人雖久居學(xué)府，終懷出仕之心。2004年10月，三個(gè)黑衣人前來(lái)拜訪，想勸說(shuō)他離開哈佛，回國(guó)擔(dān)負(fù)起重振加拿大自由黨的重任。

起初，他對(duì)此建議不以為然，后來(lái)卻動(dòng)了心思。沒錯(cuò)，比他大一兩輩的公共知識(shí)分子、名滿天下的作家，如秘魯?shù)鸟R里奧·巴爾加斯·略薩、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、捷克的瓦茨拉夫·哈維爾，一個(gè)個(gè)都曾站上政治舞臺(tái)，尤其哈維爾還成了大功。

“我追求權(quán)力的火焰，看到希望逐漸減少為灰燼?！边@句話詮釋了書名《火與燼》之義。這是一段關(guān)于個(gè)人失敗的自述，卻全無(wú)“我算看透了，政壇就是這么個(gè)流氓當(dāng)?shù)赖牡胤健被颉斑x民無(wú)腦，非我之罪也”這類的火氣。放棄安定而充實(shí)的學(xué)術(shù)職業(yè)，進(jìn)入到充滿了不確定性的政界，他已做好了受挫的心理準(zhǔn)備。他和夫人還競(jìng)相嘲笑這個(gè)“荒謬”的決定，可謂把期望值降到了最低。部分也是基于此，他才得以心平氣和地描寫那個(gè)希望化作灰燼的過程，就好像被他無(wú)情剖開的是另一個(gè)人的身體。

歐美民主國(guó)家的政治冷淡癥早不是什么新聞，但葉禮庭始終捍衛(wèi)著民主的德性，他不無(wú)動(dòng)容地談及與選民的親密交往，說(shuō)那樣的經(jīng)歷印證并堅(jiān)定了他的信心。他描述了在全國(guó)巡講、拉票時(shí)的愉悅心情，說(shuō)這是一份個(gè)人財(cái)富，也是民主有益于國(guó)家的一大表現(xiàn)：“成為一名政治家最棒的地方，便在于你可以體驗(yàn)國(guó)民繽紛的日常生活。”

對(duì)那些最終讓他失望的選民——他們即使在自己支持的政黨大勢(shì)已去時(shí)也不肯將票投給自由黨——葉禮庭也并未吐露多少怨言，而是將責(zé)任歸于政治生態(tài)的惡化。在這種生態(tài)里，政治家將對(duì)手變成了敵人，盡一切所能摧毀他，丑化他，剝奪他站上政治舞臺(tái)的資格。葉禮庭說(shuō)，這是錯(cuò)誤的，這樣做等于誘導(dǎo)選民都去誅心，以陰謀論去看待那些受到攻擊的人，從而將選民的視線從“他是否有可能改善國(guó)家”轉(zhuǎn)移到了“他是好人還是壞人”上。他落敗的根本原因，就在于對(duì)手利用電視廣告的形式，將他定性成一個(gè)“過客”，一個(gè)前30年不太過問加拿大的興衰死活、快60歲時(shí)忽然回國(guó)從政的投機(jī)者。

這一招確實(shí)奏效，因?yàn)槿~禮庭的回國(guó)的確顯得很偶然，很“別有用心”。對(duì)此他百口莫辯。只是不知道，那些當(dāng)初不信任他的選民，若能讀到《火與燼》，是會(huì)繼續(xù)認(rèn)定他的虛偽呢，還是有可能轉(zhuǎn)變看法。

但對(duì)我這樣的彼岸觀火者來(lái)說(shuō)，我樂于被他的情懷和理想所折服。我所為之折服的，還有他那始終如一的知行合一：他一旦認(rèn)定民主選舉是當(dāng)前政治游戲中現(xiàn)存最理想的形式，便坦然接受一切結(jié)果；他決不因?yàn)檫x民棄他而選了他人，哪怕是一個(gè)被他深深鄙視的人，就痛罵民主在加拿大的墮落。

一個(gè)《火與燼》的讀者或許會(huì)得出這樣的結(jié)論：葉禮庭空有理想，并不適合從政——他不是那塊料。不過，之所以會(huì)有此結(jié)論，不是因?yàn)樽髡叩挠洈ⅰ氨┞丁绷俗约旱难鄹呤值?，而恰是因?yàn)樽髡邥r(shí)時(shí)不忘提醒讀者：我可能不適合從政。

對(duì)于真正渴望把“權(quán)力之火”抓到手中的政治家而言，這種知識(shí)分子式的真誠(chéng)自省的習(xí)慣，是沒什么實(shí)際用處的，它只會(huì)削弱一個(gè)人，把他降格，讓他猶豫而錯(cuò)失時(shí)機(jī)。但葉禮庭對(duì)此甘之如飴。或許，他樂于看到自己成為一個(gè)楷模式的失敗人物：重原則，知行合一，且不像對(duì)手們那樣渴望勝利。

︻火與燼：政治中的成與敗︼

作者：[加]葉禮庭

譯者：黃天磊

出版：中央編譯出版社·三輝圖書

定價(jià)：38元