親歷非洲土著婚禮：新娘的聘禮九頭牛

文//圖_本刊首席記者 郭潤(rùn)祥（發(fā)自博茨瓦納）

親歷非洲土著婚禮：新娘的聘禮九頭牛

文//圖_本刊首席記者 郭潤(rùn)祥（發(fā)自博茨瓦納）

2016年10月初的一天，我有幸參加了非洲南部一對(duì)茨瓦納族新人的婚禮。新娘住的村落叫塞維約，距博茨瓦納的首都西北約500公里，地處卡拉哈里沙漠腹地，很閉塞，聽(tīng)說(shuō)我們一家是唯一受到邀請(qǐng)的外國(guó)來(lái)賓，當(dāng)?shù)赝林幕槎Y一般不對(duì)外公開(kāi)。進(jìn)入十月，正值當(dāng)?shù)赜昙荆讏?chǎng)豪雨下來(lái)才幾天，原本灰不溜秋的原野，一下子變得萬(wàn)木蔥蘢。天剛亮，我們就驅(qū)車沿高速公路出發(fā)了。

土著新郎畢業(yè)于歐洲名校

茨瓦納族分布于非洲南部，除了博茨瓦納，贊比亞、津巴布韋、納米比亞等國(guó)都可以找到他們的身影。茨瓦納人的婚禮非常隆重，一般會(huì)持續(xù)一整天，從凌晨直到午夜。臨近中午，當(dāng)我們趕到新娘家時(shí)，婚禮正進(jìn)入狂歡，專為婚禮搭建的白色大帳篷周圍，一大群舞者將婚禮推向高潮。婦女是狂歡的主角。她們不跟男人呆在一起，而是數(shù)十人排成一長(zhǎng)溜，衣袂飄飄，邊唱邊舞，繞著帳篷繞圈，再轉(zhuǎn)到村外，過(guò)了一會(huì)兒，她們的身影又出現(xiàn)在土路那頭的金合歡樹(shù)影下。

能歌善舞似乎是非洲人與生俱來(lái)的天賦，即使是一個(gè)還不會(huì)走路的嬰兒，聽(tīng)到音樂(lè)也會(huì)隨著節(jié)奏扭動(dòng)身子。我聽(tīng)不懂歌詞，但由幾個(gè)聲部組成的合唱，和著節(jié)奏感強(qiáng)烈的頓腳聲，早已攜著一股原始的野性撲面而來(lái)，如聞天籟。女人們還不時(shí)發(fā)出一種高亢悅耳的唿哨聲，有點(diǎn)像俄語(yǔ)的舌頭彈音，又像教堂里管風(fēng)琴持續(xù)發(fā)出的高音，如金屬般顫動(dòng)，在這片沙漠小鎮(zhèn)上回蕩。據(jù)知情者說(shuō)，彈舌音男人學(xué)不會(huì)，是南部非洲的女人所獨(dú)有的“專利”。不會(huì)彈舌音的男人們顯得很靦腆，他們?nèi)齼蓛桑蜃趲づ窭?，或倚在?shù)蔭下喝著啤酒，聊著天，看著女人們盛裝起舞。

在非洲，多數(shù)部族只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字。雖然殖民者留下的英語(yǔ)、法語(yǔ)至今仍是官方語(yǔ)言，但作為部族的記憶，原住民的古老語(yǔ)言今天仍在使用，如東非及東部非洲的斯瓦希里語(yǔ)、南部非洲的茨瓦納語(yǔ)……在一些社交場(chǎng)合，甚至是在重大的政治活動(dòng)中，他們?nèi)粤?xí)慣于使用自己的語(yǔ)言，其原始情結(jié)之頑強(qiáng)，可見(jiàn)一斑。

新郎是當(dāng)?shù)睾谌耍蠹叶冀兴_朗德，畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)，現(xiàn)供職于首都哈博羅內(nèi)一家國(guó)際機(jī)構(gòu)，是我女婿的同事。在村子中央的白色大帳篷里，我們見(jiàn)到了新郎，他高興地跟我們一一握手，擁抱。此時(shí)的帳篷外，新娘正挺著大肚子，在十幾個(gè)當(dāng)?shù)厣倥拇負(fù)硐驴裎?。茨瓦納人的舞蹈功夫體現(xiàn)在腳上，上肢的舞蹈動(dòng)作不多。他們時(shí)而輕柔時(shí)而強(qiáng)烈卻始終齊整的頓腳聲，伴隨著節(jié)奏感強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)，令人想起那些出征的土著武士，手持長(zhǎng)矛，身體前傾……此時(shí)，新娘踏著鼓點(diǎn)，大幅扭動(dòng)身體，快速變幻的舞步把腳下的塵土都卷起來(lái)了，引來(lái)人們一陣陣的叫好聲。

雖然饑餓但很重視教育

在整個(gè)參加婚禮的人群中，我們的黃皮膚一直是目光集聚的焦點(diǎn)，不管走到哪里，身后都會(huì)有一群孩子跟著。當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)聞?dòng)?，專程趕來(lái)采訪我們。新娘的父親西裝革履，戴著一頂黑色的禮帽，也跑過(guò)來(lái)跟我們合影。他曾在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鉆石礦工作多年，退休時(shí)，礦山把一份“企業(yè)最有貢獻(xiàn)的員工”證書頒發(fā)給他，這讓他感到非常榮耀。他說(shuō)最引以為榮的，當(dāng)然是他的女兒和愛(ài)婿。一旁的女婿把岳父的話用英文告訴我們，大家舉起酒杯，一起分享老人的驕傲，祝福這對(duì)年輕夫妻。

在博茨瓦納，盡管像新郎這樣畢業(yè)于西方名校的青年還不多，但政府的全民義務(wù)教育制卻在為眾多求學(xué)者鋪墊了起飛的跑道。本地的大學(xué)畢業(yè)生不少，城市里的青年基本上都會(huì)講英文，有的還會(huì)說(shuō)一些中文，這與獨(dú)立時(shí)全國(guó)只有4名大學(xué)生的情形形成鮮明對(duì)比。博茨瓦納很重視教育。根據(jù)當(dāng)?shù)胤?，每個(gè)博茨瓦納人都享有免費(fèi)受教育的權(quán)利，從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，直到研究生、博士生畢業(yè)，學(xué)費(fèi)包括生活費(fèi)在內(nèi)，全程由政府買單。

當(dāng)代非洲的變化也體現(xiàn)在觀念的變化上，盡管還達(dá)不到博茨瓦納這樣的水平，但不少國(guó)家已對(duì)全民教育引起重視，并提升到法律的高度。在仍舊貧困的肯尼亞、烏干達(dá)等國(guó)，政府已把推行國(guó)民義務(wù)教育弄得有些強(qiáng)制的意味了。在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的街上，只要在上課時(shí)間，我很少見(jiàn)到閑逛的學(xué)齡期的兒童。據(jù)說(shuō)政府相關(guān)部門會(huì)經(jīng)常派人巡視，如果發(fā)現(xiàn)有學(xué)齡期兒童在街上玩耍，他們會(huì)上前詢問(wèn)，并設(shè)法找到其父母。如果責(zé)任不在小孩，則其父母可能面臨拘留處罰。一個(gè)從原始社會(huì)脫胎不久，還時(shí)時(shí)面臨饑餓的民族，竟能有如此“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，令我十分感慨。

博茨瓦納的公路邊常可見(jiàn)到鄉(xiāng)村學(xué)校，其布局風(fēng)格與民居不一樣。在離新郎家不遠(yuǎn)的公路邊，就有一所這樣的學(xué)校：白色的小柵欄，把數(shù)棟平頂校舍圈入其中。一些汽車輪胎被漆成藍(lán)白兩色，排列于校門兩側(cè)，作為點(diǎn)綴，也作為孩子們的玩具。博茨瓦納到處可見(jiàn)廢棄物，包括酒瓶、紙箱、輪胎，回收加工工業(yè)幾乎為零。這種極具非洲土著風(fēng)格的“廢物利用”還出現(xiàn)在幼兒園，成為非洲的城鄉(xiāng)一景，也是博茨瓦納眾多鄉(xiāng)村學(xué)校的通用“名片”。放眼望去，濃密的沙漠叢林中露出白墻灰瓦一角，其間色彩靈動(dòng)，有如童話。

娘家夜半“談判”敲定了聘禮

在非洲一些國(guó)家，新娘出嫁，按照習(xí)俗，娘家要收受一定數(shù)量的聘禮。在這些傳統(tǒng)的農(nóng)耕地區(qū)，擁有牛羊數(shù)量的多寡常常是衡量富貧的一把尺子，故而聘禮形式一般以牛、羊替代貨幣。而在南部非洲的博茨瓦納，娘家人會(huì)在婚禮前的黎明摸黑與親家“談判”，敲定聘禮的數(shù)額。秘而不宣的過(guò)程，以及其中“討價(jià)還價(jià)”的細(xì)節(jié)，外人很難知曉。因?yàn)殛P(guān)系很熟，新郎把整個(gè)“談判”過(guò)程悄悄透露給了我。他說(shuō)，新娘聘禮原定是8頭中等個(gè)頭的肉牛，但娘家人以新娘已懷孕為由，要求親家增加聘禮，于是雙方拉鋸一番，最終議定增加一頭小牛作為補(bǔ)償。

帳篷旁邊的樹(shù)蔭下支著張小桌子，一名婦女在登記禮品明細(xì)?，F(xiàn)金禮數(shù)并不多，一般每人約30～50普拉，禮簿上登記的多是實(shí)物。這時(shí)，村口一陣熱鬧，又有十幾位婦女來(lái)送禮了，有的抱著盆盆罐罐，有的把踏花被頂在頭上，她們排成一長(zhǎng)溜，邊唱邊扭動(dòng)著身體向這邊走來(lái)。我注意到，有的禮物還真有點(diǎn)“穿越”：一些幾十年前的“古董”，如大大小小的搪瓷盆、煤油爐、白鐵桶……這些物品即使在當(dāng)今中國(guó)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也很難見(jiàn)到。后廚那邊，午餐早已開(kāi)始。地面上擺放著許多三腳大鐵鼎，柴火就在下面燒得噼啪作響，里面燉煮著各種食物，供來(lái)賓自取?？諝庵袕浡撤N食品香料的氣味，有些陌生。我看到有人把回收來(lái)的食物也倒進(jìn)鐵鼎里，與鼎里的食物混在一起烹煮。聽(tīng)說(shuō)這種情形在非洲許多地方都司空見(jiàn)慣。也許是沙漠貧瘠，物資不豐，人們視食物如圖騰，不會(huì)輕易浪費(fèi)一點(diǎn)一滴。對(duì)這些煮成糊狀的食物，我本能感覺(jué)難以消受，為避免難堪，我溜到車上，胡亂啃了一個(gè)面包。

受新娘邀請(qǐng)，我們?nèi)チ怂依?。這是一棟平常的農(nóng)舍，白色的墻，天藍(lán)色的屋頂，與周圍的農(nóng)舍無(wú)異。客廳里陳設(shè)簡(jiǎn)單而整潔，沒(méi)看到電視機(jī)，角落里擺著一臺(tái)冰箱，茶幾上碼放著親友送的床上用品，電器不多。聽(tīng)說(shuō)村民的收入主要來(lái)自養(yǎng)殖業(yè)。新娘的幸福感掛在臉上，看得出，她很知足。在博茨瓦納，婦女的權(quán)益受到法律保護(hù)，而在非洲的許多地區(qū)，婦女受歧視的現(xiàn)象還很普遍，而一夫多妻制的流行又進(jìn)一步加劇了婦女的痛苦。在東部非洲，在烏干達(dá)、肯尼亞及剛果的一些原始荒僻之地，一個(gè)部落酋長(zhǎng)有十幾個(gè)老婆的情形并不鮮見(jiàn)。在這些地方，婦女是賺錢的機(jī)器，即使是知識(shí)女性，每個(gè)月賺取的工資也得全部交給丈夫，不然就會(huì)遭到族人的非難。婦女還是理所當(dāng)然的產(chǎn)子機(jī)器。在一些貧困的非洲國(guó)家，一個(gè)婦女生六七個(gè)孩子是很平常的事。貧困、疾病和父母離異導(dǎo)致的棄兒增多，早已成為一個(gè)難以治愈的社會(huì)痼疾。奇怪的是，男人可以拋棄家庭而不會(huì)受到追責(zé)。故當(dāng)?shù)卦u(píng)判孤兒的標(biāo)準(zhǔn)，是這個(gè)孩子還有沒(méi)有母親。如果母親不在了，即使還有父親，這個(gè)孩子也屬于需要社會(huì)救助的孤兒。流浪兒乞討已司空見(jiàn)慣。知情人說(shuō)，連棄兒都救助不過(guò)來(lái)，哪會(huì)有兒童被拐賣。

黃昏時(shí)分，一群男人走出帳篷，往村口走去。他們是新婚夫妻雙方的親屬代表。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，婚禮后，他們將坐到一起議事，議事內(nèi)容聽(tīng)說(shuō)對(duì)婦女是保密的，我們也不得而知，心想大概與夫妻倆和雙方家族的利益相關(guān)吧。村口的沙地上，早已擺好了一大圈椅子。此時(shí)天色已晚，我們也辭別這對(duì)新人，踏上歸程。經(jīng)過(guò)村口土路時(shí)，路兩邊不知何時(shí)已停滿了小車，其中不乏我們所稱的豪車，一輛挨一輛，把數(shù)百米長(zhǎng)的路基塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。一個(gè)沙漠中的偏僻村落，不僅富裕，還把婚禮辦得如此有情調(diào)。一路上，我們不時(shí)感嘆。