專訪張艾嘉，愛(ài)是獨(dú)立

采訪、文／顧小喜 攝影／圣誕樹(shù)君

專訪張艾嘉，愛(ài)是獨(dú)立

采訪、文／顧小喜 攝影／圣誕樹(shù)君

“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花?！边@句話來(lái)自歌曲《愛(ài)的代價(jià)》，原唱者是張艾嘉。

1972年，19歲的張艾嘉剛從美國(guó)念書(shū)歸來(lái)。那時(shí)的她特別愛(ài)笑，笑起來(lái)像花朵般明媚動(dòng)人，憧憬的也是“flower power”般的人生狀態(tài)，渴望肆意綻放的自由。

20歲，張艾嘉第一次走進(jìn)片場(chǎng)，雖然懵懵懂懂，卻無(wú)比自在。她在心里做了決定，電影將是陪伴她一生的工作。

1976年23歲的張艾嘉憑借《碧云天》拿下了金馬獎(jiǎng)最佳女配，5年后，金馬獎(jiǎng)最佳女演員的獎(jiǎng)杯也被她收入囊中。此后，張艾嘉這個(gè)名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在公眾面前。以演員，或者歌手或者編劇，或者導(dǎo)演的身份。

“我從來(lái)都是一個(gè)充滿好奇心的人，我得通過(guò)這些事情滿足自己的好奇心。如果讓我結(jié)婚生孩子后就不干了，那不行！”坐在對(duì)面的她又一次笑出了聲。

這大概就是這朵花不會(huì)凋零的秘訣，64歲的身體里，藏著19歲的靈魂，時(shí)而赤誠(chéng)時(shí)而天真，行走于世間的步子灑脫又穩(wěn)當(dāng)。

兩個(gè)禮拜剪輯完成全片

《電影》：這部電影只用了兩周就剪輯完成，您心中很早就已經(jīng)有了整個(gè)故事的脈絡(luò)？

張艾嘉：如果你一旦有了自己信任的剪輯師，就可以邊拍片子邊順片子。這次我的剪輯師是馬修（法國(guó)籍剪輯師，因熱愛(ài)賈樟柯的電影來(lái)到中國(guó)。代表作品《天注定》、《山河故人》、《搖搖晃晃的人間》等），一個(gè)很年輕的男孩。我們每天晚上就像寫(xiě)情書(shū)一樣，他會(huì)按照我的想法做一些調(diào)整，然后及時(shí)建議我需要補(bǔ)哪些鏡頭。

《電影》：真的只剪了這一版？

張艾嘉：我差不多是去年這個(gè)時(shí)候剪了第一版，給田壯壯導(dǎo)演看了，他感覺(jué)挺好。但田導(dǎo)是片中演員，我又讓其他人看了一下，其他人的反應(yīng)就有點(diǎn)奇怪，說(shuō)有些地方看不明白。從這兩次不同的反饋我發(fā)現(xiàn)可能在戲里的人和旁觀者看片子的眼光會(huì)不同，所以我冷靜坐下來(lái)，花了兩個(gè)禮拜重新剪了一次，差不多就成了今天的模樣。

《電影》：影片剛開(kāi)始是不是叫《相親相愛(ài)》？

張艾嘉：沒(méi)有，它當(dāng)初是叫《陌上花開(kāi)》。

《電影》：為什么改成《相愛(ài)相親》，而不是《相親相愛(ài)》？

張艾嘉：因?yàn)椤断嘤H相愛(ài)》被人家登記了。

《電影》：感覺(jué)這個(gè)名字和您以前的風(fēng)格有點(diǎn)距離。

張艾嘉：因?yàn)椤赌吧匣ㄩ_(kāi)》很文藝，大家提意見(jiàn)，怕把觀眾嚇跑，那我就取一個(gè)非常非常通俗的。既然沒(méi)有辦法叫《相親相愛(ài)》，那就叫《相愛(ài)相親》。我想起我當(dāng)初有一個(gè)歌叫《愛(ài)的代價(jià)》，那個(gè)時(shí)候我跟李宗盛講，這個(gè)名字是不是土了一點(diǎn)，俗了一點(diǎn)，他說(shuō)你放心，你去唱這首歌，你用這個(gè)名字，人家對(duì)它想象的空間是不一樣的，后來(lái)證明他是很對(duì)的，這次我也是有這種感覺(jué)，我就叫一個(gè)很通俗的名字。

《電影》：電影一開(kāi)場(chǎng)就讓我們淚奔了！

張艾嘉：我也很奇怪，因?yàn)槲抑皼](méi)有想到，很多人跑來(lái)跟我講，一開(kāi)場(chǎng)就會(huì)哭。其實(shí)我在前面還特別做了一點(diǎn)比較好笑的事，不是好笑，就是我不想讓那個(gè)戲感覺(jué)很沉重的東西。后來(lái)我突然意識(shí)到現(xiàn)在城市中很多孩子因?yàn)楦改柑?，也都是和外公外婆一起生活的?/p>

《電影》：為什么想到壓骨灰的鏡頭？

張艾嘉：人的生命真的很輕，可能前一分鐘看見(jiàn)她還好好的，但是突然間沒(méi)有了、送進(jìn)去火化再送出來(lái)，只不過(guò)幾分鐘。我就想告訴大家，很多放不開(kāi)的執(zhí)念都是和自己過(guò)不去。

每段感情都真心付出過(guò)

《電影》：女兒薇薇對(duì)愛(ài)的追逐和對(duì)自由的向往，很像您，年輕時(shí)的叛逆。

張艾嘉：我一直都挺叛逆的，時(shí)間還很長(zhǎng)。因?yàn)閺男√?dú)立，總覺(jué)得自己什么都懂什么都會(huì)，什么都可以掌控。慢慢長(zhǎng)大才知道并不然，很多事情還是懵懵懂懂，有時(shí)候傷害了人家也不知道，自己也得承擔(dān)。

《電影》：薇薇炙熱地愛(ài)著很有才華的阿達(dá)，雖然發(fā)生在那個(gè)時(shí)代，但與現(xiàn)在的年輕人非常有共鳴。

張艾嘉：他們兩個(gè)其實(shí)是最難寫(xiě)的一對(duì)，原因是現(xiàn)代的年輕人和我們那個(gè)年代一定有某些地方是不一樣的。阿達(dá)這樣的男孩，絕對(duì)是很多女孩都會(huì)很沖動(dòng)愛(ài)上的，他們后來(lái)去領(lǐng)證但是沒(méi)結(jié)成婚其實(shí)挺好，這樣就不知道將來(lái)到底是怎樣的結(jié)果。阿達(dá)后來(lái)去鄉(xiāng)下和姥姥相處，躺在姥姥的棺材里這些戲都是我想了很久突然蹦出來(lái)的想法。是什么給了他勇氣讓他決定離開(kāi)，每個(gè)人都可以在其中找到不同的答案。

《電影》：很多人看到姥姥時(shí)都沒(méi)法理解她的行為，您的理解是？

張艾嘉：對(duì)，大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得不可思議，所以電視臺(tái)那些人質(zhì)問(wèn)姥姥的那些問(wèn)題其實(shí)是很傷人的。他們不能理解姥姥怎么可能為了姥爺?shù)囊痪湓捑偷攘艘惠呑樱撬麄儾恢肋@個(gè)承諾對(duì)姥姥來(lái)講卻是一生的希望。不同時(shí)代成長(zhǎng)的人，沒(méi)辦法用自己的看法衡量別人的做法。

《電影》：您年輕時(shí)許過(guò)對(duì)別人沒(méi)有兌現(xiàn)的承諾嗎？

張艾嘉：會(huì)，一定有的。年輕的時(shí)候很沖動(dòng)，想要一份轟轟烈烈的感情。年輕的時(shí)候我并不覺(jué)得承諾有多嚴(yán)重，后來(lái)我慢慢明白，真正要做承諾，就是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。談戀愛(ài)是談戀愛(ài)，真的決定結(jié)婚的時(shí)候，我會(huì)變得理性，因?yàn)閮蓚€(gè)人相處的感受只有自己最清楚。

《電影》：現(xiàn)在您怎么看年輕時(shí)付出過(guò)的感情？

張艾嘉：至少我覺(jué)得每一次我們都是很真心的，我覺(jué)得也很幸運(yùn)，大家沒(méi)有真正的在一起，然后各自都找到更適合自己的伴侶，我覺(jué)得這是很好的。

《電影》：就像您和李宗盛先生的感情，如戰(zhàn)友又如知己，即便最終沒(méi)有成為愛(ài)人這個(gè)過(guò)程也是美好的對(duì)嗎？

張艾嘉：李宗盛也講過(guò)，錄制女歌手的專輯時(shí)，他都會(huì)很愛(ài)這個(gè)女歌手，如果不愛(ài)她不關(guān)心她，他就不知道她心里脆弱的地方在哪里，她強(qiáng)壯在哪里，也就寫(xiě)不出那么深情的詞。其實(shí)做創(chuàng)作的人想寫(xiě)出這份深情，如果打動(dòng)不了自己怎么去打動(dòng)別人呢？

剛結(jié)婚，他就說(shuō)不要太黏著對(duì)方

《電影》：夫妻生活也是您片中表達(dá)的重點(diǎn)。您和您先生在生活中是怎么相處的？張艾嘉：我先生很尊重我，我也很寵他，我都叫他“員外”（笑）。他真的就是個(gè)大男人，什么都不知道，進(jìn)廚房問(wèn)我雞蛋在哪兒，我說(shuō)你知道冰箱在哪兒?jiǎn)幔空娴氖羌鍌€(gè)蛋也不會(huì)。

《電影》：您和您先生各自獨(dú)立的狀態(tài)，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

張艾嘉：非常獨(dú)立。我們兩個(gè)剛結(jié)婚沒(méi)多久，我先生就說(shuō)希望彼此不要太黏著對(duì)方。他覺(jué)得如果一個(gè)人把自己所有的感情依賴在另一個(gè)人身上是危險(xiǎn)的，如果有一天失去了這個(gè)人，會(huì)讓自己不好過(guò)。他這么說(shuō)不是因?yàn)椴粣?ài)，是非常愛(ài)，只有愛(ài)才能講出這句話。現(xiàn)在世界上太多意想不到的事，我們一直保持著這種相處方式，也是因?yàn)楹茉谝鈱?duì)方。

《電影》：如果你們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一般都是誰(shuí)先道歉？

張艾嘉：我們不能說(shuō)是道歉，總有一個(gè)人走開(kāi)，暫時(shí)離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)候是我，有時(shí)有是他。有的時(shí)候我知道是自己無(wú)理取鬧，有時(shí)候知道是對(duì)方心情不好，找個(gè)借口走開(kāi)這樣比較好一點(diǎn)。

《電影》：您認(rèn)為想要保持長(zhǎng)久的相愛(ài)相親，秘訣是什么？

張艾嘉：就是要記著對(duì)方是有血有肉的人，總有某些時(shí)刻需要你去關(guān)懷和愛(ài)。大家表達(dá)愛(ài)的方式不一樣，男人和女人也不一樣，比如我再累也會(huì)讓他知道我還是一個(gè)女人還是一個(gè)太太。我要做飯給他吃，他喜歡吃什么我都知道，我會(huì)把這個(gè)家照顧好，讓他一回來(lái)覺(jué)得很舒服，其實(shí)我蠻傳統(tǒng)女人的。

《電影》：我一直以為您工作非常忙碌，應(yīng)該沒(méi)有太多時(shí)候經(jīng)常做飯。

張艾嘉：開(kāi)玩笑！我是一到家就放下東西進(jìn)廚房的人！

《電影》：拿手菜是什么？

張艾嘉：太多了。我先生是寧波人，愛(ài)吃面食，所以炸醬面、牛肉面、榨菜肉絲面、雪菜肉絲面、還有餃子，家里永遠(yuǎn)都會(huì)有。

《電影》：看到女兒薇薇要求獨(dú)立出去住，您扮演的母親很失落的。您和您的兒子是否遇到同樣的情況？

張艾嘉：舍不得孩子長(zhǎng)大，這個(gè)感情我真是懂的。突然間他開(kāi)始工作，開(kāi)始經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，開(kāi)始幫我打理一些事，直到我什么事都可以交給他，發(fā)覺(jué)他真的長(zhǎng)大了，不再需要聽(tīng)你的指令干什么，這時(shí)候我知道真的要放手。

《電影》：聽(tīng)您說(shuō)這些的時(shí)候，覺(jué)得您的家特別溫暖。

張艾嘉：是挺溫暖的。我們家絕對(duì)不是那種一進(jìn)去很華麗的感覺(jué)，但是每個(gè)人到我家后都會(huì)說(shuō)好喜歡我家，因?yàn)橐蛔聛?lái)就很輕松，我們喜歡叫朋友們來(lái)，大家一起聊聊天。

《電影》：您的每部作品里面也充滿了愛(ài)，您怎么去尋找和沉淀的？

張艾嘉：沒(méi)有什么特別的，只有融入進(jìn)去才有各種新的人物出來(lái)，我覺(jué)得做編劇或者導(dǎo)演真的要出去生活。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，我真的一直生活在大眾中間，不是目光之中，我可以去菜市場(chǎng)買菜，我可以去路邊攤吃飯，我可以去坐地鐵，我可以滿街走，我不需要保鏢，我也沒(méi)有帶什么助理，一個(gè)人單獨(dú)去體驗(yàn)生活。

《電影》：林奕華形容您的一句話是這樣說(shuō)的，年輕時(shí)候像一朵花，現(xiàn)在像一棵樹(shù)?；仡欉@些年的經(jīng)歷，您覺(jué)得是否貼切？

張艾嘉：他很會(huì)比喻，我真是服了他了（笑）。我真的不太會(huì)比喻，我也不知道，我就是老老實(shí)實(shí)，有時(shí)候笨笨地做自己會(huì)做的事。