徐三保
最近回老家,陪母親邊閑聊,邊收拾那間已經(jīng)有些破敗的老屋。
突然間,我看見窗臺(tái)上一盞布滿灰塵的煤油燈,瓶身是玻璃的,煤油早已風(fēng)干,燈芯灰暗。我用抹布小心擦拭著,仔細(xì)端詳。母親看了看,笑著說,這個(gè)東西早沒用了,現(xiàn)在偶爾村里電房跳閘停電,停電時(shí)間都不長,很快就會(huì)修好,點(diǎn)根蠟燭或用蓄電池?zé)魷惡弦幌戮托辛恕N彝种械拿河蜔?,心中可謂百味雜陳。
小時(shí)候,煤油燈可是家家戶戶照明的必需品,它曾陪伴我度過無數(shù)個(gè)夜晚。
我剛剛記事的那陣子,只要天一擦黑,大姐就把我喊回家,不讓我再和哥哥在外面玩耍。姐姐燒好了飯菜,端放在家中堂屋的大木桌上。我們姐弟三個(gè)圍坐在木桌旁,守著一盞煤油燈,安靜地等待父母回來。我有時(shí)會(huì)趁姐姐不注意,偷偷夾一筷子菜放到嘴里,然后低下頭慢慢咀嚼。如果被姐姐看見,她會(huì)假裝生氣地瞪我一眼,大聲地說:“就你好吃,大大(父親)媽媽還沒回噶(家)!”
我做個(gè)鬼臉,趕緊跑到門口看看有沒有父母的身影。有時(shí)是風(fēng)吹樹木的聲音,有時(shí)是院外路人行走的腳步聲。父母常常是在我焦急地等待許久后才出現(xiàn)在家門口。接下來的時(shí)間,我們一家人聚在煤油燈下,父親依舊會(huì)悠閑地喝上一杯打來的散裝酒,邊喝邊和母親閑談著村里的人和事,我和哥哥姐姐偶爾也會(huì)插上幾句話。大家坐在大木桌邊吃飯,煤油燈的光似乎一下子亮堂了許多,家中也熱鬧了許多。當(dāng)年這些有說有笑的場景看似尋常,如今每每從記憶深處反芻一番,卻是別樣的溫馨。
我上小學(xué)和初中的時(shí)候,村子里停電是常有的事。當(dāng)時(shí)我寄宿在伯父家,伯父家也有一盞煤油燈,與我家的那盞幾乎一模一樣。我就著微弱燈光做作業(yè),累了,揉一揉眼睛,伸個(gè)懶腰,看一看后院。倘若是初秋,村莊旁邊稻田里的陣陣蛙聲不時(shí)地傳來,遠(yuǎn)處還能聽見幾聲狗叫,月光如水灑在后院的地上,院子里的樹影在微風(fēng)中搖曳。伯父在旁邊的長凳上編織草鞋陪伴,有時(shí),我正在埋頭做作業(yè),精神疲憊,突然電燈亮了,滿屋子頓時(shí)明亮起來,那一刻,仿佛一下子來到了另一個(gè)世界。我精神為之一振,瞌睡蟲也跑到爪哇國去了。我把煤油燈熄滅,再小心地放在窗臺(tái)上,以備下次再用。這時(shí),伯父就會(huì)從家中陶罐里拿出幾塊鍋巴,讓我墊墊肚子。然后我又回到桌前繼續(xù)做作業(yè),一切又恢復(fù)了先前的那份安靜。
我看著陳舊的煤油燈和眼前日漸蒼老的母親,思緒萬千。煤油燈曾經(jīng)照亮了一個(gè)孩子頑皮懵懂的日子,也見證了少年時(shí)光刻苦學(xué)習(xí)的身影。如今,它已經(jīng)慢慢退出了生活的舞臺(tái),但是煤油燈下一幅幅充滿煙火味的場景,卻讓我終身難忘。
(常朔摘自《蕪湖日?qǐng)?bào)》2017年8月9日/圖 錦躍)endprint