馬伊琍：一個(gè)女演員的前半生

宗和

介乎家庭與事業(yè)之間，介乎女人所要承擔(dān)的勇敢與妥協(xié)、強(qiáng)硬與溫柔之間，馬伊琍演過的女人們是一個(gè)版本，而馬伊琍自己，或許又是另外一個(gè)版本。

《我的前半生》開播之時(shí)，馬伊琍在微博上說，30歲遇到夏琳，40歲遇到子君，前半生的路上沒有對錯(cuò)，只有成長。此刻離上次飾演夏琳走紅過去剛好10年了。

10年里，她享受過人在巔峰的榮耀時(shí)刻，也嘗到過被天下人笑話的尷尬時(shí)刻。但是，每一次經(jīng)歷都帶給她全新的認(rèn)識，也讓觀眾和自己看到了那個(gè)最好的馬伊琍。

30歲碰到夏琳，40歲遇到子君

馬伊琍對事業(yè)的倦怠感在2008年的秋天悄然來臨。

那年她32歲，主演的《奮斗》依然在各大衛(wèi)視滾動播放，有了一場新鮮的婚姻，生了頗受關(guān)注的女兒。她把自己泡在家庭的蜜罐里，滿腦子想的都是“如何做好母乳喂養(yǎng)”的問題。面對紛至沓來的工作邀約，她覺得厭惡，認(rèn)為這些人都在妨礙她做一個(gè)好媽媽。如是幾個(gè)月，直到父親來找她談話。

“你是打算不工作了嗎？”父親問。

馬伊琍反問：“怎么樣？這樣不是挺好的？”

“男人可以養(yǎng)你一年、兩年、三年、四年，但你信不信養(yǎng)到第五年的時(shí)候也會開始煩你，因?yàn)槟悴怀鋈スぷ鳌！?/p>

馬伊琍認(rèn)為父親偏激，但也開始重新思考自己與家庭、社會的關(guān)系。

她決定回到片場。就在重新工作的第一天，當(dāng)她穿戴整齊站在熟悉的鏡頭前，當(dāng)搭戲的男主演自然地叫她“老馬”的那一瞬間，她突然意識到，其實(shí)自己這輩子都無法割舍對表演的熱愛。

作為土生土長的上海人，馬伊琍此番在《我的前半生》里飾演羅子君的作可謂信手拈來。不同于以往《中國式關(guān)系》和《北上廣不相信眼淚》一出場便是自帶氣場的都市精英女性形象，劇中的羅子君需要經(jīng)歷生活的大喜大悲和大開大合才能蛻變成光芒四射的職場女性。這種復(fù)雜至極的變化，馬伊琍表示非常過癮：無論是在和老司機(jī)靳東、陳道明的對戲中，還是在演和袁泉的閨蜜情深，抑或是處理自己剪不斷理還亂的家庭關(guān)系中，甚至她在面對生活時(shí)絕望的眼淚更是被網(wǎng)友評為教科書級的哭戲。

過去10年，她詮釋過的大部分女性都面臨著不同程度的困境?！秺^斗》中，才華橫溢的夏琳必須直面理想和現(xiàn)實(shí)的差距，并努力在戀人事業(yè)成功之后保持尊嚴(yán)；《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》中，從賢妻良母走向事業(yè)強(qiáng)人的李梅，必須照顧女強(qiáng)男弱的夫妻關(guān)系，在“七年之癢”時(shí)以智慧博弈危機(jī)；而到了《北上廣不相信眼淚》，在大城市打拼被迫隱婚的潘蕓則必須在愛情與利益之間作出自己的判斷、選擇和犧牲。

“這些女性在劇中呈現(xiàn)的價(jià)值觀跟我的是一樣的，因?yàn)槲矣X得我們是有一定的引導(dǎo)作用的。我演的大部分是現(xiàn)代劇，是比較現(xiàn)實(shí)的、針砭時(shí)弊的東西。如果我傳達(dá)的是一種錯(cuò)誤的方式，我覺得女性會被誤導(dǎo)?！瘪R伊琍說。她依賴自己的生活經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作角色，熱衷于詮釋那些有獨(dú)立意識的女性，也希望自己能演出“我認(rèn)為女人應(yīng)該活出來的樣子給大家看”。

在這些女人中，馬伊琍認(rèn)為最接近于她本人性格的是夏琳，十多年前，和夏琳同齡的馬伊琍迷糊、軸，滿身都是自以為豪的刺兒。相識十幾年的好友、導(dǎo)演滕華濤用“大大咧咧”形容當(dāng)時(shí)的她：“不能隨便帶出去見人。碰到哪個(gè)不喜歡的人，她說話特別直，大家容易尷尬?！?/p>

有一次他倆去一個(gè)酒吧，在門口遇到了高曉松和鄭鈞。高曉松向馬伊琍介紹鄭鈞，馬伊琍卻沒來由地說：“我不喜歡鄭鈞，我喜歡許巍?！备邥运哨s緊打圓場：“我知道你喜歡許巍，但這是鄭鈞?！瘪R伊琍還是重復(fù)那句話，過了好久，她才反應(yīng)過來，問滕華濤：“剛剛你們的意思是，旁邊那個(gè)人是鄭鈞？”

那時(shí)候的馬伊琍喜歡搖滾，喜歡唐朝樂隊(duì)的《國際歌》和《太陽》，喜歡年輕時(shí)候的竇唯，喜歡丁武唱歌時(shí)揚(yáng)著眉毛的樣子，喜歡他們歌詞里高亢、決絕又飛揚(yáng)的氣質(zhì)。她不能容忍別人遲到，情緒都擺在臉上。她討厭那種拿著采訪提綱、和受訪者假裝溝通的場面，有時(shí)候遇到?jīng)]有做好準(zhǔn)備的記者，她會直截了當(dāng)?shù)刂赋鰡栴}甚至拒絕回答——因?yàn)檫@些執(zhí)拗的脾氣，在很長一段時(shí)間內(nèi)，馬伊琍都背負(fù)著“不好合作”的標(biāo)簽。

當(dāng)時(shí)有男性朋友開玩笑說：“我們不會喜歡你這樣的女人。”馬伊琍就在心里嗤之以鼻，心想：那是因?yàn)槟闼礁腋静辉谝粋€(gè)檔次上，所以你不想找我這樣的人做女朋友，而一個(gè)自信的男人絕對不會這么想我。

時(shí)至今日，自言“寬容已經(jīng)及時(shí)到來”的馬伊琍依然覺得，夏琳身上那種橫沖直撞的勁兒是可貴的?！澳贻p的時(shí)候你不固執(zhí)、不偏執(zhí)，那要等到什么時(shí)候？等婚姻把你的棱角慢慢磨掉以后，你還想回過來，重過一遍？對不起，我覺得不應(yīng)該這樣。二十多歲、三十出頭的時(shí)候你該鋒芒畢露就鋒芒畢露、該自我就自我，你年輕嘛，無知無畏無懼?！?h3>抗?fàn)幓蛘唔槒?，都是出于本?/h3>

馬伊琍科班出身，一路順風(fēng)順?biāo)?5歲開始在上海電視臺做伴舞，17歲主演電影《劉海粟》，18歲考入上海戲劇學(xué)院表演系，之后在電視劇《黑洞》、電影《西施眼》中擔(dān)任重要角色，2002年又因《還珠格格之天上人間》中的夏紫薇一角為大眾所熟知。她要強(qiáng)，很早就顯示出非此即彼的拼勁兒。

1988年，馬伊琍從小學(xué)升入初中。當(dāng)時(shí)，上海的政策是每個(gè)學(xué)生只能填報(bào)一個(gè)中學(xué)的志愿，如果沒有考上，就得服從調(diào)配去普通中學(xué)就讀。馬伊琍得了甲肝，在家休息了兩個(gè)月，所有人的意見都是：“要不你上個(gè)普通高中吧?！奔胰藪佊矌?，得出的結(jié)果也是上普通高中，可馬伊琍就是拒絕將就。直至第二天早上必須交志愿表之前，她都犟著。最后母親松口說：“填，讓她填，這是她自己做的決定?！笔聦?shí)證明，馬伊琍當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持是對的。她超過分?jǐn)?shù)線三分，順利來到了重點(diǎn)高中。

“馬伊琍不是會被別人的意見所左右的人，不是什么事兒都必須擺在明面兒上的強(qiáng)勢的人，但她心里有譜。”滕華濤說。

“她非常有主見?！鄙驀?yán)給出了相似的結(jié)論，“在她身上，外表的柔和內(nèi)心的剛之間的反差是最最強(qiáng)烈的?！崩^《中國式關(guān)系》之后，他們二度合作拍攝電視劇《我的前半生》。工作間隙，一圈人會在一起聊育兒話題。沈嚴(yán)觀察到，遇到不同的育兒理念時(shí)，馬伊琍雖然不爭辯，但也不接話，一副堅(jiān)持自我的神情?！翱隙ㄕf不過她?！睋碛袃蓚€(gè)孩子的父親沈嚴(yán)笑道。endprint

因?yàn)檫@種執(zhí)拗，馬伊琍很少被別人挾持，抗?fàn)幓蛘唔槒亩际浅鲇诒拘摹?/p>

1990年代，中國電視劇產(chǎn)業(yè)剛剛興起，香港班底的制作團(tuán)隊(duì)搬到內(nèi)地之后依然保持著夜以繼日的工作作風(fēng)。馬伊琍跟著劇組沒完沒了地拍戲，曾連續(xù)5個(gè)月每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。熬不住了，她就和其他幾個(gè)主演聯(lián)合起來反抗：早上不起床，誰早起誰就是叛徒——在后來的回憶中，這是她人生中為數(shù)不多的、能有內(nèi)心快感的激烈反抗。

她更善于維穩(wěn)。

在滕華濤眼中，馬伊琍不是一個(gè)善變的、情緒化的女人。即便偶爾抱怨生活的焦慮，她也不會把大局面弄得更為混亂?！八粫f這件事情已經(jīng)失控了，往什么極端走。她始終會有明確的方向?！?/p>

2008年之前，他曾嘲笑馬伊琍是“可能把孩子弄丟了自己還不知道”的不靠譜女青年，可現(xiàn)在的馬伊琍卻讓他放心、踏實(shí)。

這個(gè)自認(rèn)為理性與感性兼具的女演員，在處理具體問題時(shí)非常理智，以至于她極少有一驚一乍的時(shí)候?！拔液苌儆杏X得一件事失控的時(shí)候。通常遇到了，我都會告訴自己，絕對有解決的辦法?！彼欧钊说牧α?，信奉“試過之后才會發(fā)現(xiàn)沒有干不了的事兒”。

《我的前半生》開播時(shí)，馬伊琍在微博上說，30歲遇到夏琳，40歲遇到子君。前半生的路上沒有對錯(cuò)，唯有成長。眾所周知，她曾面臨和劇中羅子君同樣的場景。丈夫婚外情消息見諸媒體頭條，剛剛生完小女兒的馬伊琍在大眾看熱鬧不嫌事大的觀望中，淡定自如地發(fā)微博堵住悠悠之口：戀愛雖易，婚姻不易，且行且珍惜。甚至面對女性強(qiáng)權(quán)主義的指責(zé)，她都選擇沉默。

2015年《北上廣不相信眼淚》播出，遠(yuǎn)離觀眾視線的馬伊琍重回大眾視線。劇中馬伊琍飾演的潘蕓果敢自信，光芒四射。此時(shí)，人們仿佛忘了那個(gè)一年前還是大家眼中可憐又過氣的女演員。憑借著該劇超高的話題度和收視率，馬伊琍穩(wěn)坐現(xiàn)代劇第一女主的位置。

緊接著，作品《中國式關(guān)系》《剃刀邊緣》輪番上映。那個(gè)一直標(biāo)榜獨(dú)立自主、堅(jiān)持自我的馬伊琍不斷地將這樣的態(tài)度通過作品表達(dá)出來，遇到棘手的事情時(shí)，跳入馬伊琍腦子里的第一個(gè)想法，絕對不是怨天尤人，而是迅速在腦子里想出幾種解決方案，客觀分析每一種解決方式的利弊，然后衡量性價(jià)比、兩害相權(quán)取其輕。

也是，這樣堅(jiān)強(qiáng)勇敢的她，何需還念過去，又何需畏懼將來呢？

和自己被迫讓渡的隱私和平共處

入行20年，馬伊琍在角色中經(jīng)歷了千變?nèi)f化的境遇。為此，她失去了自由散漫的那部分人生。

有一次，女兒的同學(xué)托她遞了一個(gè)本子，想讓馬伊琍簽名。女兒問馬伊琍：“他們說你是明星？”至今都對“明星”二字非常排斥的馬伊琍向女兒解釋：“我只是個(gè)演員。”“我覺得你走錯(cuò)了路，你看你到處被人家拍照片，我出去都要被人家拍照片，我覺得這樣很不自由?！睆男【椭涝诠矆龊习杨^埋在媽媽肩頭以防偷拍的女兒這樣“批評”馬伊琍。

“這么多年，我已經(jīng)習(xí)慣了。這是你這個(gè)工作必須付出的一部分?！瘪R伊琍說。她從小生活于上海的舊弄堂里，街頭巷尾一吆喝，誰家來了客人、誰家煮了紅燒肉，撲面而來的全是世俗生活的煙火氣兒。馬伊琍喜歡這種市井生活，現(xiàn)在一有機(jī)會回到弄堂里拍戲，她就會想方設(shè)法和周圍的居民聊天?！斑@個(gè)才是生活當(dāng)中需要的、對工作有益的東西。我要接觸更多普通人，才能知道普通人的生活是什么樣?！?/p>

戴著帽子順利地把自己藏在人群中、穿著人字拖在三亞的大排檔吃海鮮、帶著女兒去上海動物園野餐沒被發(fā)現(xiàn)——敘述自己有限的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，馬伊琍呈現(xiàn)出了眉飛色舞的情態(tài)：露著兩顆虎牙，毫不掩飾那種“斗爭勝利”的成就感。

在人們以放大鏡觀察公眾人物的今天，馬伊琍必須和自己被迫讓渡的那部分隱私和平共處。

“你只能自己給自己做一個(gè)保護(hù)?！瘪R伊琍說。她不介意被拍到趕飛機(jī)時(shí)隨意的穿搭、窘迫的神情，但她堅(jiān)決拒絕真人秀——既拒絕按照真人秀的劇本表演馬伊琍，也拒絕將自己生活的細(xì)節(jié)昭告天下。她認(rèn)為演員應(yīng)當(dāng)和觀眾保持距離感，而如果吃喝拉撒、過日子的事情全部搬到熒幕上，自己就會失去藏在角色中的那點(diǎn)神秘感。

“這不是我該做的事情。你們可以看到我非常生活的一面，但我不希望把我的生活完全暴露在觀眾的眼皮底下。我演戲、我演生活劇沒問題，因?yàn)槲沂窃谘萘硗庖粋€(gè)人，不是演我自己?！瘪R伊琍脾氣直，不知道在真人秀現(xiàn)場會遭遇哪些突發(fā)狀況——而在真人秀節(jié)目中，這些突發(fā)狀況才是觀眾最喜聞樂見的部分。

“每個(gè)人都有隱私的權(quán)利?！瘪R伊琍這樣解釋自己的選擇。相比于這些吵吵嚷嚷的部分，做了母親之后的她更愿意把時(shí)間分配給與兒童發(fā)展有關(guān)的公益事業(yè)。她關(guān)注母乳喂養(yǎng)的議題，關(guān)注艾滋病兒童和自閉癥兒童的發(fā)展。

介乎家庭與事業(yè)之間，介乎女人所要承擔(dān)的勇敢與妥協(xié)、強(qiáng)硬與溫柔之間，馬伊琍演過的女人們是一個(gè)版本，而馬伊琍自己，或許又是另外一個(gè)版本。

（陳建強(qiáng)薦自《齊魯周刊》）endprint