在德國(guó)，遇見大閘蟹

覃里雯

夏天，L在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)在我們德國(guó)的住所附近一家小鎮(zhèn)餐館在賣大閘蟹。

大閘蟹泛濫德國(guó)的新聞已經(jīng)在中國(guó)媒體上流傳了好幾年。這些蟹是成千上萬(wàn)艘往返于中德之間的貨船里的偷渡者。貨船滿載德國(guó)的機(jī)器或者汽車來(lái)到江南的港口，在那里卸下貨物，開艙納水，以便讓大船在海上保持沉穩(wěn)的重量不至于輕易傾覆。一些蟹種就此被吸入艙里，然后在漢堡或者一些德國(guó)內(nèi)陸港口被吐出來(lái)。它們從漆黑的船艙里被放出來(lái)的時(shí)候，一定覺得來(lái)到了天堂。德國(guó)茂密豐盛的水系、溫和的天氣和良好的自然環(huán)境仿佛為它們精心定制，更不要說(shuō)他們的可怕天敵——中國(guó)人——在這里大幅度減少。等到德國(guó)人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了，這些帶鉗子的裝甲大軍，已經(jīng)像指環(huán)王里的地下軍隊(duì)般迅速擴(kuò)張，霸占了德國(guó)的河流和湖泊，它們吃掉柔軟的魚蝦，甚至用大鉗子毀壞堤壩，讓漁業(yè)和河流管理人員煩惱萬(wàn)分。

在消息傳到中國(guó)之前，大多數(shù)德國(guó)人并不知道，這些小惡魔竟然是中國(guó)人的昂貴美食。他們忙著把大批的大閘蟹用機(jī)船撈起來(lái)（說(shuō)不定一路在心里詛咒著），焚燒之后當(dāng)作肥料。消息傳到中國(guó)人群里之后，曾經(jīng)有兩位在德國(guó)的中國(guó)商人覺得看到了寶貴商機(jī)，試圖把這些“肥料”進(jìn)口到中國(guó)，但不知是出于歐盟嚴(yán)格的食品安全標(biāo)準(zhǔn)還是中國(guó)的進(jìn)口食品安全標(biāo)準(zhǔn)，他們沒能獲得必要的執(zhí)照。迄今為止，這些寶貴的“德國(guó)原生態(tài)大閘蟹”還只能在德國(guó)的一些中國(guó)超市和中餐館里偶爾出現(xiàn)。

L發(fā)現(xiàn)的這家大閘蟹販賣商卻并不是中餐館，而是一家位于柏林和漢堡之間的德國(guó)本地小餐館。它挨著本地區(qū)許多相連的大小湖泊中的一個(gè)，餐館里常年供應(yīng)漁夫從湖里打來(lái)的生鮮。漁夫們向店老板抱怨那些鉆到網(wǎng)里來(lái)的大小“魔鬼”，被店老板在香港居住過(guò)的女兒偶然聽到。村里最全球化的德國(guó)人，立即想起了香港街頭每逢金秋打出來(lái)的鋪天蓋地的廣告。女兒說(shuō)服父母，在餐館的網(wǎng)站上試試出售這些東西，2歐元一個(gè)，需要預(yù)訂。L是最早回應(yīng)這個(gè)廣告的人之一。我們興高采烈地邀請(qǐng)了在中國(guó)居住過(guò)并懂得享受大閘蟹的德國(guó)朋友，他們得知喜訊也雀躍不已，爽快應(yīng)邀來(lái)參加蟹宴。

從柏林開車到那家餐館，需要一個(gè)半小時(shí)。L被老板領(lǐng)到后院幾個(gè)一米高的大橡膠桶旁，老板揭開一個(gè)桶的蓋子，里面爬滿了殼子巴掌大的大閘蟹，微亮的青殼兒泛黑，森森然張牙舞爪?！耙鄣倪€是要雌的？”中國(guó)美食家最狂野的美夢(mèng)就在眼前，德國(guó)顧客猶豫了，拿起電話打回家咨詢中國(guó)顧客：“要雄的還是雌的？”電話另一邊也不太確定：“一半一半吧?！币还操I了二十多只。

整個(gè)德國(guó)都沒有捆綁大閘蟹的專家，唯一運(yùn)送它們的辦法，就是把它們?nèi)舆M(jìn)泡沫箱，再扔進(jìn)幾個(gè)冰盒，讓它們進(jìn)入準(zhǔn)冬眠的昏迷狀態(tài)。到家之后，它們就在半昏迷狀態(tài)里乖乖進(jìn)了蒸鍋。

女兒皮皮第一次見到這么大只大閘蟹，對(duì)它們鉗子上柔軟豐密的毛贊嘆不已，摸個(gè)不停。這時(shí)候命運(yùn)決定給我來(lái)個(gè)惡作劇，讓我產(chǎn)生了一個(gè)糟糕的主意。因?yàn)槠てさ膶櫸?，一只漂亮的英?guó)兔子，剛剛在公園里逃跑了，我順口說(shuō)道：“你那么喜歡它，就留一只養(yǎng)著吧?！?/p>

為什么要養(yǎng)一只作為食物的蟹？在中國(guó)鄉(xiāng)下度過(guò)童年的人，并不太在意這種區(qū)別：你養(yǎng)動(dòng)物，悉心照料，然后你吃掉它們，或者不吃掉——完全看心情。我們并沒有現(xiàn)代城市里那種嚴(yán)格區(qū)分寵物和食物的心理界限，沒有養(yǎng)殖場(chǎng)、屠宰場(chǎng)和寵物屋的區(qū)別，它們都在同一個(gè)地方—家里。所以，養(yǎng)一只從嘴里省下來(lái)的大閘蟹，是我試圖返回童年?duì)顟B(tài)和孩子尋找共同語(yǔ)言，卻誤入了中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的不合時(shí)宜。

城里長(zhǎng)大的皮皮對(duì)這個(gè)建議感到陌生，她從來(lái)沒有養(yǎng)過(guò)自己的食物，L覺得我的提議奇怪極了，“為什么你要這么養(yǎng)一只蟹？為什么？”皮皮猶豫了片刻，問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題，那些絨毛還是對(duì)她起了作用。她選了一只最威風(fēng)凜凜的公蟹，看起來(lái)像個(gè)大將軍。一只虎落平陽(yáng)的將軍，“就像滑鐵盧里的拿破侖”。L說(shuō)。

“什么是滑鐵盧？”皮皮問(wèn)。

“就是拿破侖被打敗的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“那是哪一年？”

“好像是1817年?！?/p>

“那就叫他1817吧?！逼てふf(shuō)。立即鄭重地把它錄入了臥室門后貼著的寵物記錄冊(cè)，緊跟在逃跑的兔子記錄后面：大閘蟹，名字：1817，顏色：墨綠。等我們忙完之后上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)滑鐵盧其實(shí)是1815年時(shí)，已經(jīng)晚了。沒關(guān)系，反正1817年的拿破侖，比1815年還要慘吧。

我在陽(yáng)臺(tái)上找到一只白色大花盆，大約30多厘米高，在里面裝了點(diǎn)水，撒了點(diǎn)米飯（不知為什么，我依稀記得小時(shí)候在田里抓的小蟹是吃米飯的），把1817放了進(jìn)去。

我們隨即吃掉了它的同伴們。我得承認(rèn)，我們雖然在甜美的蟹肉中歡呼，但內(nèi)心深處一直在壓抑隱隱的不安，不時(shí)瞟一下外面漆黑的陽(yáng)臺(tái)。我也沒敢提《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵虛偽的感嘆，“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香”。

第二天早上，1817不見了。

大將軍完成了兩個(gè)不可思議的壯舉。首先，它爬出了無(wú)比光滑、有它全部身寬1.5至2倍的白瓷監(jiān)獄；其次，它從陽(yáng)臺(tái)上唯一一條縫（明顯比它的殼兒窄不少）里擠了出去。

我們從陽(yáng)臺(tái)上向下望，下面的草坪和頂棚上，什么也沒有。難道它爬到了旁邊的公園里，從此變成一只陸居蟹了嗎？

第二年，我們又吃了一次蟹，但那次戰(zhàn)況更為慘烈。因?yàn)楸鶅龀潭炔粔?，蟹們提前蘇醒。它們拼命掙扎，用長(zhǎng)爪勾住鍋邊，我用鍋蓋把它們蓋住，蒸騰的熱氣瞬間把它們的腿關(guān)節(jié)變軟，在鍋邊上留下無(wú)數(shù)熱氣蒸斷的殘肢。只吃過(guò)卻沒煮過(guò)蟹的德國(guó)客人看得面目慘白，從沒殺過(guò)動(dòng)物的L開始對(duì)我無(wú)來(lái)由地大吼：“為什么你要用這個(gè)方法把它們放進(jìn)去？！”我感受到德國(guó)人的反感和痛苦，進(jìn)而開始懷疑自己的品德和世界觀。第三年，我們誰(shuí)也沒有再提吃大閘蟹這回事。

有一天，L到樓下有寶寶的鄰居那里去取他們代存的包裹。年輕的媽媽忽然問(wèn)他：“順便問(wèn)一句，你們以前不會(huì)碰巧家里有螃蟹吧？”

她是在自家陽(yáng)臺(tái)上看到空降螃蟹的尸體的，這個(gè)猙獰的甲殼動(dòng)物尸體嚇得她魂飛魄散，趕緊叫來(lái)正好來(lái)看望她的爸爸。他們琢磨了一番，猜想是什么鳥兒不小心把捕獵的食物落在了這里。老頭兒戴著手套把大將軍小心翼翼地拎起來(lái)，扔到了垃圾桶里。這就是一個(gè)勇敢的中國(guó)裔螃蟹在德國(guó)的命運(yùn)。

L聽完始末，忙向女鄰居道歉。她接受了這些道歉，我們還依然友好地打招呼，但我得到的教訓(xùn)是深遠(yuǎn)的。歐洲現(xiàn)代城市文明擊敗了中國(guó)的田園夢(mèng)，改變了我和這種野生動(dòng)物古老的自然關(guān)系。大閘蟹不再是美味的蛋白和詩(shī)意歡喜的聚會(huì)——它是德國(guó)人眼里令人厭惡的入侵者，被大批逮捕焚燒；但當(dāng)我使勁兒把劇烈反抗的它們?nèi)M(jìn)熱水蒸鍋的時(shí)候，我又是一個(gè)硬心腸的原始屠殺者；當(dāng)沒去過(guò)中國(guó)的鄰居發(fā)現(xiàn)我突發(fā)奇想的食物兼寵物時(shí)，中國(guó)人的食物又給他們帶來(lái)了驚擾?？傊?，我放棄了。就讓機(jī)船在德國(guó)的水系上繼續(xù)徒勞地奔忙，繼續(xù)浪費(fèi)焚燒爐的燃料吧，德國(guó)人再也別想從我這里得知大閘蟹的價(jià)值，或者聽到我給他們介紹那些秋季菊花月光下的詩(shī)詞。他們根本就不該得知中國(guó)廚房里除醬油和芝麻油之外的任何秘密。

（井光余薦自《中外書摘》）

責(zé)編：小側(cè)endprint