唯有情懷，能撫靈魂

葛祎

鯨落

“鯨魚(yú)的尸體在深海中，仍將滋養(yǎng)其他動(dòng)物十五年?！鄙w瑞·施耐德這樣寫(xiě)道。自古以來(lái)，在廣袤的海洋中，有一種體形龐大的生靈在生存、繁衍和遷徙，它們是鯨。鯨死去的時(shí)候，龐大的身軀會(huì)緩緩地落入深不可測(cè)的海底，落到超過(guò)活著時(shí)能潛游到的最深的地方，最后停在安靜的海水里，成為一座巨大的“鯨落”，供養(yǎng)深海里隱藏著的小生靈。英文中，稱(chēng)之為whale fall，中文翻譯過(guò)來(lái)是鯨落的意思。就這樣，無(wú)意間的翻譯，譯出來(lái)了英文里原詞沒(méi)有的情懷。

Whale fall直譯成句子的話(huà)，應(yīng)該是鯨魚(yú)的沉落?；孟氤梢环?huà)，即一頭巨鯨，緩緩地、不可挽回地、有些令人惋惜地、場(chǎng)面宏大的落入了深深的海底。這是一種美的實(shí)現(xiàn)，既有西方意象主義的色彩，又含有東方物哀主義的影子，文學(xué)家可以面對(duì)它發(fā)奮作詩(shī)。的確，蓋瑞·施耐德以此寫(xiě)下了動(dòng)人的詩(shī)篇。且倘若有人想為這個(gè)宏大而不可挽回的場(chǎng)景作一幅畫(huà)的話(huà)，也應(yīng)是十分適合且美妙的。

我們翻譯過(guò)來(lái)的“鯨落”，在譯工上雖沒(méi)有多做雕琢，但只這一個(gè)詞，就已飽含英文中缺乏的人文情懷，這就是漢語(yǔ)的魅力。事物的衰敗是“落”，停留或居住的地方也是“落”，聚落、群落、部落等，一系列的“落”組成了最為原始、樸素的安定和生活的單位。久而久之，這種情懷無(wú)需多言?！蚌L落”也從一支絕美的舞變成了一座壯闊的城，骨頭里都是情懷。

我們是有情懷的民族?！坝赫隣?shù)木襁€在這一民族的骨子里傳承著”，李白、杜甫、孟浩然的精神也無(wú)不在這一民族的骨子里傳承著。

關(guān)雎

上中學(xué)的時(shí)候，教我語(yǔ)文的是個(gè)很有見(jiàn)解的老師。他說(shuō)他上大學(xué)語(yǔ)文的第一節(jié)課，教授頂著一頭白花花的頭發(fā)，搖頭晃腦地誦了一堂課的《春江花月夜》，旁若無(wú)人。說(shuō)罷，他也搖頭晃腦地背了一通《春江花月夜》。

畢業(yè)之前的最后一節(jié)語(yǔ)文課，講完最后一張卷子，他要我們?nèi)帻R背《關(guān)雎》，我們感到莫名其妙——都要高考了，我們已經(jīng)默寫(xiě)過(guò)好多遍了，還需要再背嗎？可我們還是依照他的要求背完了。下課了，他夾上語(yǔ)文課本，淡淡地說(shuō)了句：“好久沒(méi)聽(tīng)你們念詩(shī)了……現(xiàn)在，下課吧?！?/p>

我至今仍不能忘懷，他在課上談笑風(fēng)生間引用的那些語(yǔ)句。講荷塘月色時(shí)，他講到“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”；講嵇康時(shí)，他講到“巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩”；講到學(xué)生們都使他很滿(mǎn)意，用的是“得天下英才而教育之”。多年后，當(dāng)我站在南中國(guó)的榕樹(shù)下回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，常常會(huì)記起這些詩(shī)詞，記起我尊敬的老師和他那一派文人的骨氣。

殘照

夏天的時(shí)候，我跟著隊(duì)伍赴圭崗鎮(zhèn)“三下鄉(xiāng)”，到一個(gè)坐落在小山坡上的養(yǎng)老院。沿著林蔭路往山腰走，兩邊都是高聳著的竹，投下密密的影，散發(fā)出亞熱帶植物特有的氣息。行至山腰，一排低矮的平房，里面有十來(lái)個(gè)老人，他們都沒(méi)有親人。

院長(zhǎng)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有親人能照顧他們了，鎮(zhèn)政府出資建設(shè)了這座小小的養(yǎng)老院。這些老人里還有抗美援朝的老兵，至今仍每天穿著當(dāng)年的軍裝，戴著破舊的軍帽。后來(lái)我看到，太陽(yáng)照不到的陰涼處，橫著的條凳上，蜷坐著一位骨瘦如柴的老人，目光空洞地看著前方，一身軍裝。

還有一位老人家，八十多歲，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。我拿著筆跟紙與他交談，他寫(xiě)得一手好字，還會(huì)寫(xiě)反字，會(huì)變魔術(shù)。我想，很多年前他也許是個(gè)走江湖的好手。老人家話(huà)少，寫(xiě)的字也少，眼光閃到一旁，不知在想些什么。

隊(duì)長(zhǎng)堅(jiān)持要我們和老人一起練習(xí)書(shū)法，買(mǎi)了幾支不聚鋒的廉價(jià)毛筆，幾張半生的宣紙。一群大學(xué)生在紙上寫(xiě)著“上大人孔乙己”之類(lèi)的字，那位“走江湖好手”的老人拿出一支自己的毛筆（現(xiàn)在想來(lái)更像是畫(huà)筆），潦草地寫(xiě)下幾個(gè)字“華南師范大學(xué)某某會(huì)”，眾人都拍手叫好，然后各自繼續(xù)寫(xiě)“上大人孔乙己”。老人的眼光又閃到一旁，漸漸失了笑意，悄悄地要走遠(yuǎn)。

我忽然有些傷感，擠進(jìn)人群中要了一支大一點(diǎn)的筆，蘸飽了墨，開(kāi)始寫(xiě)。人群里開(kāi)始讀我的字：“莫道……莫道什么？莫道不銷(xiāo)魂嗎？哈哈哈哈哈……”老人聽(tīng)到聲音，就走回來(lái)看?？次覍?xiě)完——莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天?！疤臁弊忠皇展P，我回頭看他，他大笑著要跟我握手。我忙放下筆迎過(guò)去，他緊緊地握住我的手，高興地拍著我的肩，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的方言。同行的人翻譯說(shuō)：“爺爺夸你寫(xiě)得好?！蔽铱粗先说难劬?，他的眼光終于沒(méi)有再閃開(kāi)，我竟有些欣慰。

臨走時(shí)，老人在紙上寫(xiě)下要我好好讀書(shū)的話(huà)，然后說(shuō)了一段我聽(tīng)不懂的方言?？上М?dāng)時(shí)身邊沒(méi)有人給我翻譯，以至于我至今都不知他說(shuō)了什么。

離別時(shí)，我感到幸運(yùn)又遺憾，不知這位深山小鎮(zhèn)里能識(shí)文斷字、舞文弄墨的老人，到底經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生變故。也許對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唯有詩(shī)歌，能撫靈魂吧。

贅述

我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，如此景色美到語(yǔ)言也不能描述。其實(shí)很多東西，語(yǔ)言營(yíng)造出來(lái)了，圖畫(huà)未必能直觀(guān)展現(xiàn)出來(lái)。有一些奇妙的境界和相應(yīng)的感情，在字與字的跳轉(zhuǎn)、詞與詞的關(guān)聯(lián)、句與句的契合之中呈現(xiàn)在你腦海里。你看到的東西別人都看不到，這就是情懷。

這個(gè)世界上有很多東西存在于目光所及之處，如山川湖泊、春夏秋冬；同時(shí)這個(gè)世界上還有很多東西需要用情懷去感悟，如“滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河”“月明蕎麥花如雪”。

而唯有情懷，能撫靈魂。

（作者系華南師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)2015級(jí)學(xué)生）