文圖丨標(biāo) 敏
塞北行
文圖丨標(biāo) 敏
他們?cè)蚨敲?,背著手,若有所思地在高原上奔走,走著走著就唱上一曲信天游,將心中的?ài)恨一古腦兒地掏出,那濃厚的鼻音拖出深沉的調(diào)子,悲愴憂傷地唱出了人性的克制與放縱。
去看草原一直是我從小心中的一個(gè)夢(mèng)想。但去看塞罕壩,卻是我在讀了汪曾祺先生的散文《壩上》后所產(chǎn)生的強(qiáng)烈愿望。
塞罕壩位于河北與內(nèi)蒙古的交界處,按地形分壩上、壩下兩部分。壩上地處內(nèi)蒙高原,要感知草原的原始風(fēng)貌,就必須到壩上的深處——塞罕壩草原。初夏的一天,我抖擻地出發(fā),車子經(jīng)過(guò)古北口時(shí),可以遙望蜿蜒在綠嶺中的司馬臺(tái)古長(zhǎng)城,而疊嶂山巒過(guò)后就是平原了。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的行程,車子終于到達(dá)第一站,一個(gè)叫做圍場(chǎng)的縣城。
午后2點(diǎn),我們又出發(fā)了。起初路兩邊有零落的小山村及成排的楊樹(shù),后來(lái)出現(xiàn)的全是落葉松。這種樹(shù)青綠蔥郁,樹(shù)干筆直,盈山蓋谷的。天空時(shí)而隱沒(méi)在樹(shù)林之中,時(shí)而又在樹(shù)叢后映出淺淡的藍(lán)色,像湖泊。彎彎曲曲的路在林海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),綠色的海洋在風(fēng)的鼓勵(lì)下發(fā)出嘩嘩的海浪聲。車子在山地上開(kāi)始變得像馬兒一樣不羈,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)一路上似乎都在爬坡。山路不但陡峭,而且顛簸不平,艱難得很。拐彎基本上是45度角以上的,前方的路常常會(huì)出現(xiàn)令人意想不到的狀況。車的四周是滿眼的綠,清淺的淡綠、鵝黃的新綠、盈盈的嫩綠、豐翠的濃綠,遠(yuǎn)山、近嶺、峽谷全部都是綠色。異常新鮮的空氣沁人肺腑,心里好像被灌滿了氧氣,人輕飄飄地就要飛躍車頂,飛到綠色中與精靈共舞。就這樣,我們夢(mèng)幻般過(guò)了灤河進(jìn)入內(nèi)蒙地界。這里,草原代替了林海。這時(shí)的路,似乎是被車輪碾拓出來(lái)的一樣。
到達(dá)第二站紅山軍馬場(chǎng)時(shí)已將近晚上7點(diǎn)。夜幕籠罩下的草原異常靜謐,氣溫降得很低,寒氣逼人。當(dāng)晚下了一場(chǎng)小雨,第二天天冷得有點(diǎn)離譜。到了將軍泡子,也就接近我們的目的地了。當(dāng)草原終于完全呈現(xiàn)在面前時(shí),我歡呼著跳下車張開(kāi)雙臂揮舞著,想讓自己的整個(gè)身心撲進(jìn)廣袤的草原。
在蒙語(yǔ)里,泡子就是湖泊的意思。壩上湖泊星羅棋布,如明珠般醒目耀眼,也像鑲嵌在綠地上的明鏡,輝映著云影天光。而將軍泡子是壩上最大的泡子,由大小兩個(gè)湖泊組成。歷史上著名的烏蘭布通大戰(zhàn)就是在這里一決勝負(fù)的,清朝的佟國(guó)綱大將軍在此英勇捐軀,后人為紀(jì)念他,就將這個(gè)泡子稱為將軍泡子。我深深地呼吸著青草的芳香,凝望著這片奇異的土地,心中一陣肅然——這就是烏蘭布通,這就是電視劇《康熙王朝》里所展現(xiàn)的那場(chǎng)惡戰(zhàn)場(chǎng)地。而此刻,能夠見(jiàn)證那段歷史的土地就躺在腳下。
泡子里時(shí)有水鳥(niǎo)飛起。張大翅膀的是鴻雁,鳴叫聲清脆得劃破天際的是野鴨,在天空中不斷翱翔的是鷹。也有些水鳥(niǎo)在泡子里自由地游弋。據(jù)說(shuō)為了保護(hù)草原的原生態(tài),現(xiàn)在的塞罕壩已經(jīng)沒(méi)有牲畜,所以再也無(wú)法欣賞到“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景色了。
天色陰沉,寒風(fēng)呼嘯著,遠(yuǎn)處是草坡,更遠(yuǎn)處是石山,草原變得像海一樣深遠(yuǎn)莫測(cè),我感到既新奇又振奮,于是放開(kāi)嗓門呼喊著,歡叫著,喊聲在草原上滾動(dòng)著。天的穹頂那么高遠(yuǎn),草原遼闊得沒(méi)有盡頭,風(fēng)兒帶著我在遠(yuǎn)古和現(xiàn)代之間不斷地自由穿越。我情不自禁地吟起了汪曾祺先生《壩上》里的一首小詩(shī):“風(fēng)梳著莜麥沙沙地響,山藥花翻滾著雪浪。走半天見(jiàn)不到一個(gè)人,這就是俺們的壩上?!?/p>
當(dāng)晚,我酣然入睡,并做了一個(gè)有著蒙古長(zhǎng)調(diào)的夢(mèng)。夢(mèng)里都是蔓延、傾瀉、飛動(dòng)的綠色,而我卻變成了一匹風(fēng)嘯馬嘶于草原上的悍馬……
從內(nèi)蒙古的烏審旗出發(fā),沿著沙漠腹地唯一的高速公路向南,天地的廣袤和平坦讓我覺(jué)得整個(gè)身心都在馳騁。毛烏素沙漠曾經(jīng)是萬(wàn)馬奔騰的草原,也曾有過(guò)鐵馬冰河的征戰(zhàn)和射雕英雄的傳奇,只是昔日輝煌不在,荒漠讓風(fēng)和沙的纏綿愈演愈烈??墒亲哌^(guò)七月的毛烏素,你會(huì)懷疑有關(guān)沙塵暴的任何傳說(shuō),因?yàn)檠矍爸挥幸黄察o祥和的景象:沙蒿和沙柳在黃沙間搖曳,未曾沙化的草場(chǎng)還有牛羊漫步其間。
昏睡在大漠的太陽(yáng)下,陜西的榆林不期而至,曾經(jīng)滿溢相思的胡邊漢塞,如今已是遺世獨(dú)立的一輪月亮,它在茫茫大漠中守著千載戍邊勇士的尸骨。想當(dāng)年,康熙帝巡邊于此,嘆道:“森森萬(wàn)騎歷駝城,沙塞風(fēng)清磧路平”,固若金湯的防衛(wèi),蔽護(hù)三秦的重任,讓這個(gè)邊塞小城在傳奇中揚(yáng)名千古。鼓角、旌旗、刁斗、胡笳,鐵騎、烽煙、士兵、離愁,這一切都在歲月的硝煙中遠(yuǎn)走,留下的只有“榆林”這兩個(gè)字。
再往南,黃土高原以天藍(lán)地黃的姿態(tài)沉靜內(nèi)斂地自由呼吸。五千年前,這塊黃色曾是臨廣澤而帶清流的寶地,在北方游牧民族和中原農(nóng)耕民族的長(zhǎng)期爭(zhēng)奪中,它用母性的情懷孕育著偉大的中華文明。橋山之巔是黃帝公孫軒轅的長(zhǎng)眠之地,穿行在郁郁蔥蔥的參天古柏中,仿佛能感受到五千年來(lái)一脈相承的氣息,行至半山,“文官下轎,武官下馬”的石碑更平添了幾分朝圣的心情。據(jù)說(shuō)軒轅誕生后,大地混沌初開(kāi),走獸在他身邊嬉戲,飛鳥(niǎo)在他頭頂翱翔,人與自然的和諧,成為千古以來(lái)人們對(duì)理想生活的想象。黃河一路奔流至壺口,河床陡然由100多米驟降為50米,振聾發(fā)聵的轟響,滔滔不絕的氣勢(shì),演繹了黃土地上的掙扎和奮進(jìn)。在盛產(chǎn)革命和英雄的黃土高原上,延安以一種象征成為一個(gè)時(shí)代年輕人心中的明燈。
干涸的黃土層溝壑縱橫,粗糙而渾濁,但在黃土深處卻是涓涓細(xì)流源源流長(zhǎng),這像極了面部皸裂、表情木訥的陜北漢子,他們?cè)蚨敲恚持?,若有所思地在高原上奔走,走著走著就唱上一曲信天游,將心中的?ài)恨一古腦兒地掏出,那濃厚的鼻音拖出深沉的調(diào)子,悲愴憂傷地唱出了人性的克制與放縱。
有時(shí)候,沉默不是卑微,而是一種沉靜的大美!
賀蘭山,一個(gè)優(yōu)美的名字,想象中該有女性的柔媚,也該有山脈的連綿,但第一眼見(jiàn)到她我有點(diǎn)失望,那樣的高度,不夠挺拔不夠陡峭更不夠威風(fēng),可她在一馬平川的西北大地上,宛如屏障護(hù)佑著生于此長(zhǎng)于此的萬(wàn)物生靈。西夏帝王陵就在她的腳下,采用唐宋時(shí)代的昭穆葬法由南向北排列,左昭右穆,成東西兩行,因風(fēng)沙的侵蝕和歷代的破壞,王陵中的城垣、角臺(tái)、神墻、御道以及文臣武將的石像早已灰飛煙滅。站在荒涼的墓地里,眼神掠過(guò)殘存的城垣,黨項(xiàng)民族的輝煌如一聲嘆息重重地敲打在歷史的胸口。
這是一個(gè)與唐、五代歷史息息相關(guān)的民族,唐末,其首領(lǐng)拓拔思恭因參與鎮(zhèn)壓黃巢起義被封夏國(guó)公,并賜李姓。在五代十國(guó)的紛繁戰(zhàn)亂中,黨項(xiàng)人逐漸強(qiáng)大。宋時(shí),李元昊正式稱帝,國(guó)號(hào)大夏,其地“東盡黃河、西界玉門、南接蕭關(guān)、北控大漠”,勢(shì)力達(dá)到了今寧夏及甘肅、陜西、內(nèi)蒙古的部分地區(qū),李元昊仿漢制制定了自己的官制、禮儀以及文字,自此,西夏以一個(gè)王朝的姿態(tài)活躍在西北邊陲。公元1227年蒙古入侵,西夏滅亡,黨項(xiàng)族從此以一個(gè)名詞固定在教科書(shū)上。
在西夏帝王陵的陳列室里,除了各種出土文物和舊時(shí)器物外,反映黨項(xiàng)族歷史變遷的泥塑將西夏王朝的前塵往事一一呈現(xiàn)出來(lái),在這些凝固的塑像中,時(shí)光流轉(zhuǎn),歷史再次證明著這樣的真實(shí)——任何權(quán)力的獲得都離不開(kāi)殺戮與背叛。莊陵是保存較為完整的陵墓,也是唯一對(duì)外開(kāi)放的陵墓,陵臺(tái)殘高二十余米,塔上多有磚瓦堆積和殘留椽洞,據(jù)考證,當(dāng)初為八角五層的樓閣式實(shí)心建筑,如今樓閣不在,只留下黃土夯筑、形似圓錐體的遺物,人稱“中國(guó)的金字塔”。
幾百年風(fēng)霜的侵蝕,讓眼前的夯土巨冢顏色盡失……
藍(lán)天下,賀蘭山脈起起伏伏,西夏的背影在天地間沉默。也許,永恒千年的只是一抔黃土!