苦難中誕生的《王寶釧》

◎文/雒福秀

苦難中誕生的《王寶釧》

◎文/雒福秀

楊鳳蘭之《王寶釧》

人常說(shuō)人生如戲，戲如人生，演戲的人似較常人故事更多一些，比如楊鳳蘭，當(dāng)年曾是我家?？?，相知也深。后來(lái)她突然名聲鵲起，像冉冉升起的一顆新星，越飛越遠(yuǎn)，越升越高，終成名家。時(shí)過(guò)境遷，一晃幾十年過(guò)去了，楊鳳蘭和她的故事已經(jīng)很少被人提及?；厥桩?dāng)年，那人那事云里霧里，被層層包裹，罩著一層神秘的光環(huán)。我想以一個(gè)知情者和資深觀眾的角度，透過(guò)光環(huán)，解讀一下我眼中的楊鳳蘭。

一

楊鳳蘭出生于1943年，是省戲曲研究院1954年招收的51屆訓(xùn)練班學(xué)員。她在自述中說(shuō)當(dāng)年是陪別人去投考，意外被考官李正敏選中。說(shuō)明她是無(wú)心插柳，李正敏是慧眼識(shí)珠。1956年畢業(yè)后分配到秦腔研究院二團(tuán)，最初飾演的是《竇娥冤》里的蔡婆婆、現(xiàn)代戲《送豬》中的張大媽、《紅燈記》里的李奶奶等，行當(dāng)是老旦。不料小荷初露，卻橫遭風(fēng)狂雨驟，小小年紀(jì)在劇團(tuán)幾次被人誣陷，人格遭到侮辱，心靈受到重創(chuàng)。

楊鳳蘭命運(yùn)多舛，一生被苦痛、疾病緊盯著，如影隨形。也許在團(tuán)里被誣陷是誘因，15歲身體就出了毛病，患淋巴結(jié)核，俗稱老鼠瘡，做了三次手術(shù)才痊愈。可是好景不長(zhǎng)，1964年的一天，她感覺(jué)脖子有些脹疼，怕給人添麻煩，就沒(méi)吱聲，堅(jiān)持隨團(tuán)去陜南西鄉(xiāng)參加社教。下鄉(xiāng)不久，脖子上便起了大腫包，逐漸嚴(yán)重到腦袋無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，這才去了醫(yī)院，結(jié)論還是淋巴結(jié)核。只得再做手術(shù)，取出了多個(gè)腫瘤。病痛并沒(méi)有就此放過(guò)年輕的楊鳳蘭。1970年，一次正在演出《紅燈記》，演唱中突然感覺(jué)呼吸緊迫，不得已只好中斷演出，到醫(yī)院就診，結(jié)論簡(jiǎn)直是晴天霹靂，竟患了甲狀腺癌！手術(shù)做了9個(gè)小時(shí)，取出大小8個(gè)腫瘤，經(jīng)過(guò)兩個(gè)療程的放射治療，癌癥是控制住了，但頸上形成疤痕，壓迫左側(cè)聲帶完全麻痹，從而失聲。各路專家會(huì)診后一致認(rèn)為，以后能說(shuō)話就不容易了，根本別想唱戲了，而且斷言只能活兩年。這致命一擊讓楊鳳蘭痛不欲生。她痛苦，絕望，但最終還是走出陰霾，選擇了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。在失聲6年多的日子里，她沒(méi)有把自己當(dāng)病人看，而是照常上班。期間打過(guò)字幕，跑過(guò)龍?zhí)?，做過(guò)后勤，但是從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)練聲。她通過(guò)各種渠道尋醫(yī)問(wèn)藥，科學(xué)的、秘笈的、專家的、民間的，但凡聽(tīng)到有助于發(fā)聲的，都不辭辛苦、不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里去求助。她心里憋著一股勁，只要活著，就一定要重返舞臺(tái)！她的堅(jiān)強(qiáng)和毅力終于感動(dòng)了上蒼。1978年，她以右側(cè)聲帶代償發(fā)出了聲音，可以堅(jiān)持唱兩個(gè)小時(shí)保持音色不變，楊鳳蘭欣喜若狂?？墒遣痪眉谞钕侔┰俅螐?fù)發(fā)，她改變練聲方法，用氣功配合治療，病情再次得到控制。她開(kāi)始有針對(duì)性地研習(xí)敏派的吐字行腔，頗得個(gè)中真諦。多年的奮斗終于結(jié)出了碩果。1983年春節(jié)，在“新春著名秦腔演員唱腔欣賞會(huì)”上，楊鳳蘭以李正敏“敏腔”弟子的身份登臺(tái)亮相，立即引起轟動(dòng)。她用鍥而不舍的精神、百折不撓的毅力創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)和藝術(shù)上的奇跡，從此她找到了一條通向成功的路。1984年，陜西廣播電臺(tái)專題報(bào)道了她，播放了她的經(jīng)典唱段?？墒遣⊥匆廊徊豢戏胚^(guò)她。1985年甲狀腺癌再次復(fù)發(fā)，再次手術(shù)，她憑著超人的意志，僅5個(gè)月就恢復(fù)過(guò)來(lái)。1986年，上海音像出版社為她灌錄了唱片，省電視臺(tái)《秦之聲》欄目對(duì)她進(jìn)行了專訪，播放了她演唱的精彩片段。1987年，她隨陜西電視臺(tái)去乾縣昭陵拍戲返回西安途中，不幸發(fā)生車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)死亡兩人。楊鳳蘭雖幸免于難，但是受了重傷，腦震蕩，左臂神經(jīng)受損，昏迷12天，落下了腰疼、左臂抬不起來(lái)的后遺癥。

從楊鳳蘭的經(jīng)歷來(lái)看，她的青春年華、美好歲月有很長(zhǎng)一段時(shí)間在同疾病拼搏，所以失去了許多在舞臺(tái)上展示的機(jī)會(huì)。我一度曾經(jīng)是劇場(chǎng)的常客，密度達(dá)到每周兩三次，幾乎看遍當(dāng)年西安所有劇團(tuán)的戲，當(dāng)然對(duì)各團(tuán)的名角兒也了然于心。但是我只看過(guò)一場(chǎng)楊鳳蘭的演出，大約是上世紀(jì)八十年代后期，五一劇團(tuán)和省戲曲研究院聯(lián)袂演出《周仁回府》，五一劇團(tuán)演上半場(chǎng)，省戲曲研究院演下半場(chǎng)，周仁分別由李愛(ài)琴和任哲中扮演，楊鳳蘭在后半場(chǎng)扮演李蘭英，戲分不多。說(shuō)實(shí)話，她聲音比較纖細(xì)，音量較小，沒(méi)給我留下什么深刻印象。我當(dāng)時(shí)想，一個(gè)從死亡線上掙扎過(guò)來(lái)的癌癥患者，能這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。

二

楊鳳蘭與眾不同的是，向往更高更遠(yuǎn)的那股心勁幾乎無(wú)人可以企及，疾病誤了她的萬(wàn)丈雄心，使她失去馳騁駕馭舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。楊鳳蘭轉(zhuǎn)身宣戰(zhàn)熒屏。她選了李正敏的看家戲《五典坡》為藍(lán)本，決定籌拍電視藝術(shù)片。楊鳳蘭不是單槍匹馬，她有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)后盾，就是丈夫譚興國(guó)。她的每一個(gè)決定，邁出去的每一步都少不了譚興國(guó)的扶持。譚興國(guó)是西安話劇院的美工舞臺(tái)效果師，雖不是秦腔界的人，但是諳熟舞臺(tái)，當(dāng)然可以傾其所能助妻一臂之力。因?yàn)椤段宓淦隆肥且粋€(gè)精華和糟粕雜陳的傳統(tǒng)戲，第一步要改編劇本。楊鳳蘭找了頗負(fù)盛名的劇作家，人家答應(yīng)干，但是要付報(bào)酬，她拿不出。幾番碰壁，最后索性一不做二不休，自己動(dòng)手。選了“三擊掌”“探窯”“趕坡”三場(chǎng)戲來(lái)著手改編，楊鳳蘭親自捉刀，天天挑燈夜戰(zhàn)。

1991年8月，由陜西音像出版社牽頭，楊鳳蘭主創(chuàng)主演的秦腔電視藝術(shù)片《五典坡》開(kāi)機(jī)，租用西安電影制片廠的攝影棚搭景拍攝。拍片進(jìn)度很快，一個(gè)多月拍完。本以為大功告成，便拆掉了搭建的景棚，解散了工作人員。不料一看樣片，讓人大失所望，拍攝質(zhì)量很差，根本達(dá)不到要求，無(wú)奈只好反復(fù)補(bǔ)拍，重新剪輯，效果依然很差。好事多磨，禍不單行。1992年10月，在實(shí)景地補(bǔ)拍的時(shí)候，楊鳳蘭不慎從唐華賓館“曲江春曉”的亭子上摔下來(lái)，左腳粉碎性骨折，在床上躺了8個(gè)月。片子擱置，幾年的心血付之東流。

身體恢復(fù)后，不服輸?shù)臈铠P蘭重整旗鼓，另組班子，決心從頭再來(lái)?！段宓淦隆犯麨椤锻鯇氣A》，1993年重新開(kāi)機(jī)，這次由譚興國(guó)執(zhí)導(dǎo)兼舞美設(shè)計(jì)。片子分“三擊掌”“探窯”“趕坡”“大登殿”四部分，采用實(shí)景、搭景交叉拍攝。外景地選在八仙庵、興慶宮公園、南門(mén)外環(huán)城公園、盆景園等地，全部劇務(wù)均由夫妻倆完成。為了置景省錢(qián)，楊鳳蘭親自到木材加工廠買(mǎi)木料，運(yùn)回后親自參加制作。其他小道具更是全部自己動(dòng)手。窯內(nèi)破舊的窗簾是譚興國(guó)戴著老花鏡一針一線縫制的，挖菜的鏟子、砍柴用的笨鐮以及寒窯里的破瓢破罐都是他到鄉(xiāng)村集市上千挑萬(wàn)選的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。這期間譚興國(guó)已經(jīng)感到身體不適，為了不影響拍片進(jìn)度，他強(qiáng)忍著。在片子即將完成的最后幾天，他都是上午到醫(yī)院輸液，下午趕到片場(chǎng)。片子拍完后，后期制作還得自己完成。夫妻倆到處租場(chǎng)地剪輯，為此他們耗盡了家里幾乎所有的積蓄，甚至是生命。

1994年春節(jié)過(guò)后第一天，譚興國(guó)突發(fā)高燒病倒了，經(jīng)檢查確診為肝癌晚期。這個(gè)結(jié)果讓楊鳳蘭如五雷轟頂，肝腸寸斷。在醫(yī)院輾轉(zhuǎn)診治半年多以后，1994年7月譚興國(guó)與世長(zhǎng)辭，享年60歲，沒(méi)能看到他殫精竭慮完成的電視片。

三

楊鳳蘭強(qiáng)忍悲痛，在丈夫百日祭之后就開(kāi)始工作，終于完成了4集秦腔電視藝術(shù)片《王寶釧》的全部剪輯工作。1995年元旦在陜西電視臺(tái)播出，立即引起強(qiáng)烈反響。1996年2月17日至18日，《王寶釧》在中央電視臺(tái)二套黃金時(shí)段播放，引起極大轟動(dòng)。1997年獲第十六屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。楊鳳蘭在北京、西安幾次召開(kāi)研討會(huì)、座談會(huì)，名流云集，好評(píng)如潮，動(dòng)靜之大，對(duì)一個(gè)秦腔演員來(lái)說(shuō)可謂絕無(wú)僅有，極一時(shí)之盛。

楊鳳蘭與作者

楊鳳蘭的聲譽(yù)日隆。我認(rèn)為除研習(xí)弘揚(yáng)“敏腔”有所成以外，應(yīng)當(dāng)和她堅(jiān)韌不服輸?shù)男愿裼嘘P(guān)。當(dāng)年楊鳳蘭來(lái)和我閑聊的時(shí)候，說(shuō)到“苦難是一個(gè)人的財(cái)富”這個(gè)話題，她說(shuō)自己苦難多，因此擁有更多的財(cái)富。這個(gè)財(cái)富要充分保護(hù)利用，不能輕易示人。靜波反駁說(shuō)，你理解得太狹義，苦難本身不是財(cái)富，是它帶來(lái)的磨難激勵(lì)你讓，你奮進(jìn)有了成就才叫財(cái)富。楊鳳蘭不以為然，堅(jiān)持說(shuō)她苦難多，因此比別人富有。這從后來(lái)宣傳她的文字中不難看出，幾乎每篇都談到她的不幸，她是把苦難變成了財(cái)富，并充分挖掘了這些財(cái)富，應(yīng)了哀兵必勝的古話。

有人稱贊《王寶釧》堪與《火焰駒》《三滴血》比肩，我認(rèn)為過(guò)譽(yù)了?！痘鹧骜x》《三滴血》是舉整個(gè)秦腔之力的集大成之作，編劇是大師級(jí)的，導(dǎo)演是電影制片廠的名導(dǎo)，演員的名字說(shuō)起來(lái)個(gè)個(gè)如雷貫耳，那是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典，百看不厭、百演不衰?！锻鯇氣A》是楊鳳蘭、譚興國(guó)夫婦殫精竭慮、嘔心瀝血的個(gè)人力作，雖然有王玉琴、劉養(yǎng)民、李東橋等名家助陣，畢竟是陪襯。能榮登中央電視臺(tái)，捧回了大獎(jiǎng)，當(dāng)然是極好的，是秦腔的榮耀。但稱之為經(jīng)典尚有待于商榷。

楊鳳蘭獻(xiàn)身秦腔，千折百回初心不改，真正是雖九死而猶未悔，這是秦腔的幸事。這樣的人我們不能、也不應(yīng)該忘記。

1999年10月，楊鳳蘭患膽管癌去世，年僅56歲。