近年“中國(guó)”敘說和構(gòu)擬的若干問題

文/樓勁

近年“中國(guó)”敘說和構(gòu)擬的若干問題

文/樓勁

如何概括和敘說“中國(guó)”，近來已成學(xué)界的一大話題。當(dāng)然并不是一個(gè)新問題，在歷史上尤其是近現(xiàn)代，每當(dāng)中國(guó)發(fā)展面臨轉(zhuǎn)折關(guān)頭，學(xué)界都會(huì)圍繞“什么是中國(guó)”、“如何認(rèn)識(shí)中國(guó)”等問題展開思考和討論。而且目前這一波敘說和爭(zhēng)辯，雖與全球化時(shí)代的諸種沖擊有關(guān)，包括有關(guān)學(xué)術(shù)動(dòng)向帶來的一系列新問題，但隱藏其后的根本要素，無疑仍是“中國(guó)崛起”這一全球性、世紀(jì)性最新事件。近幾年來試圖重新概括和敘說“中國(guó)”的大部分著述，本質(zhì)上均可視為這一事件在思想、學(xué)術(shù)上的反映，其中很自然地蘊(yùn)含了當(dāng)代“中國(guó)”之所從來、向何處去的命題，凝聚了學(xué)界對(duì)改革開放近四十年成就和問題的思考，以及對(duì)以往相關(guān)看法的推陳出新。當(dāng)此之時(shí)，回顧相關(guān)討論的歷程，關(guān)注其動(dòng)態(tài)，總結(jié)其中的問題，十分必要。

“什么是中國(guó)”：?jiǎn)栴}的提出和基本前提

現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)誕生以來，一直都在致力于重建古、今中國(guó)的聯(lián)系，為此展開了一波又一波討論，實(shí)質(zhì)都是要以自己的方式揭示中國(guó)歷史的結(jié)構(gòu)、脈絡(luò)，從而回答“什么是中國(guó)”及其從何而來、向何而去等基本問題。而若撇開一時(shí)煙云，觀其本真，那就應(yīng)當(dāng)看到差異萬千和沖突不斷的眾多流派，在如何連接古、今中國(guó)的出發(fā)點(diǎn)上，還是呈現(xiàn)了百慮而一致的態(tài)勢(shì)。

一是如何建立主線分明的中國(guó)史脈絡(luò)？這是要確認(rèn)古、今中國(guó)的發(fā)展是被某個(gè)最為重要的線索串連起來的，由此方可梳理歷史現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)及其合力、方向，從而建立有序展開的歷史過程，使之足以解釋當(dāng)下活動(dòng)的基礎(chǔ)和背景，更使亟待展開的創(chuàng)造成為一種歷史的必然。

二是如何建立連續(xù)不斷的中國(guó)史統(tǒng)緒？這是要確認(rèn)古、今中國(guó)的國(guó)統(tǒng)或道統(tǒng)相承不絕，從未旁落，使當(dāng)代中國(guó)由此成為古代中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)和寶貴遺產(chǎn)的當(dāng)然繼承者，至于其中的糟粕渣滓，亦須由今天的國(guó)人一體承受、克服，這使當(dāng)下的變革無可旁貸，并成為中華民族走向復(fù)興的重要一環(huán)。

三是如何建立梯級(jí)飛躍的中國(guó)史階段？這是要確認(rèn)古代中國(guó)至于當(dāng)代中國(guó)的變異—進(jìn)化歷程，構(gòu)筑各個(gè)階段間不可相互否定的關(guān)系，以此達(dá)成與連續(xù)性的統(tǒng)一，亦以建立今勝于昔的優(yōu)越位勢(shì)，方可理所當(dāng)然地對(duì)自古以來的傳統(tǒng)全面袪魅，使“批判”成為研究過去的當(dāng)然職志，更使“創(chuàng)新”成為前無古人的偉大事業(yè)。

應(yīng)當(dāng)說，這些問題直接勾畫了古今中國(guó)的連接方式和總體場(chǎng)景，在根本上給出了“什么是中國(guó)”的答案，也從一些無可回避的方面框定了“中國(guó)”和“中國(guó)史”的基本模樣。

“中國(guó)”敘說易起爭(zhēng)端的幾個(gè)敏感地帶

像“什么是中國(guó)”、“如何認(rèn)識(shí)中國(guó)”這類問題，既是十分嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究對(duì)象，又有敏感而重大的現(xiàn)實(shí)政治內(nèi)涵。近現(xiàn)代經(jīng)?？梢姷氖牵嚓P(guān)歧見和爭(zhēng)辯往往牽動(dòng)全局而易于激化，又因各自理解的“當(dāng)下”和“過去”與時(shí)俱進(jìn)、影響研究的時(shí)勢(shì)不斷變化、紛至沓來的新思潮和新訴求左沖右突而勢(shì)在必然。但只要繼續(xù)面對(duì)這類問題，在研究出發(fā)點(diǎn)上都必須首先解決對(duì)“中國(guó)”空間范圍、族群構(gòu)成和歷史內(nèi)涵的界定。

第一，在歷史展開的空間范圍上，除公認(rèn)的核心地域沒有太多爭(zhēng)議外，需要不斷回答和思考的問題在于：今西藏新疆地區(qū)及于中亞、蒙古高原及于東西伯利亞、東北地區(qū)以至朝鮮半島、東海及琉球、臺(tái)灣及香港、西沙至南沙群島以及西南地區(qū)及于東南亞半島北部的歷史，是否屬于中國(guó)的歷史？

由于歷代控制范圍和版圖的伸縮變遷，上述地區(qū)在不同時(shí)期與中國(guó)核心地域的關(guān)系及其是歸屬還是離心于朝廷的狀態(tài)，均差異不小，從而使得不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)均有一定的事實(shí)為據(jù)。對(duì)于這一問題，按照歸屬時(shí)間的長(zhǎng)短，或者徑據(jù)現(xiàn)代或某個(gè)時(shí)期的國(guó)境來界定中國(guó)史范圍，不僅無法消除分歧，更有刻舟求劍謬以千里之弊。而若根本就否定有一個(gè)在地域上相互聯(lián)系和長(zhǎng)期發(fā)展著的“中國(guó)”，只肯承認(rèn)其各個(gè)時(shí)段各有特定空間，這種處于空間斷續(xù)之余的“中國(guó)”，是否就要淪為“非馬的白馬”，成為一種合乎名理而事實(shí)上并不存在的虛構(gòu)？凡此之類，的確都是過去與現(xiàn)在、理論與實(shí)際諸種頭緒的匯聚焦點(diǎn)。

第二，在歷史主體的族群構(gòu)成上，華夏—漢人作為核心族群大概少有疑問，擺在人們面前的突出問題是：北方匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回紇、契丹、女真，南方百越、百濮、西南夷以及吐蕃、南詔等各部族及其政權(quán)的歷史，能不能一概歸入中國(guó)歷史？族群?jiǎn)栴}與歷史空間問題粘連交叉，其眾口不一的原因又與“民族”、“部族”等概念的歧義有關(guān)，更為重要的是這些族群介入中國(guó)歷史的態(tài)勢(shì)極為多樣和錯(cuò)綜，這同樣使得不同立場(chǎng)和觀點(diǎn)多有史實(shí)可據(jù)。而要具體情況具體對(duì)待，若非澄清一些基本問題，就會(huì)因事態(tài)錯(cuò)綜而治絲愈棼，或因記載空白尤多而致無證可據(jù)。結(jié)果仍必各執(zhí)一端而繼續(xù)紛紜，不斷觸碰中國(guó)民族、區(qū)域關(guān)系現(xiàn)實(shí)的敏感神經(jīng)。

第三，歷史內(nèi)涵看起來似不牽扯版圖和族群之類的事態(tài)，實(shí)際上卻更為深刻直接地關(guān)系到“什么是中國(guó)”等問題的根本。在這方面，今人提出的許多問題，如上面所說的空間、族群之類，在古人看來往往可以忽略；而古人視為興衰存亡所系的國(guó)統(tǒng)、道統(tǒng)，在今人眼中也有完全不同的解釋。古今認(rèn)知不同的重要原因，是今人的認(rèn)識(shí)已深處近現(xiàn)代相關(guān)理論、概念的影響之下，而這些理論、概念又多半出自歐美俄日，從邏輯和歷史起點(diǎn)直至其所以形成的條件和訴求，皆非基于中國(guó)。要以此來闡釋中國(guó)，必定需要經(jīng)歷“普遍真理”與“本國(guó)實(shí)際”如何結(jié)合的曲折探索。對(duì)中國(guó)史內(nèi)涵的討論當(dāng)然也是這種探索的一部分，循此討論的路向大抵不外乎二：一是古今中國(guó)是按人類共同的發(fā)展規(guī)律演進(jìn)的，盡管對(duì)規(guī)律的表述及具體看法仍多差異，但基本上都在勾勒大致與各國(guó)相類的中國(guó)史演進(jìn)方向和路徑。另一則是在懷疑和補(bǔ)正這種傾向的可能偏差時(shí)，力主古今中國(guó)的發(fā)展有其特色?，F(xiàn)有的中國(guó)通史著作雖各有特點(diǎn)，總的說來亦無非是擺動(dòng)于這兩種路向之間。毫無疑問的是，世界和中國(guó)的歷史還在繼續(xù)展開，人們的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐無窮無盡，關(guān)于中國(guó)歷史內(nèi)涵的探索、重構(gòu)，也就不可能一勞永逸地得以解決。對(duì)其基本框架和主要脈絡(luò)的分歧和溝通勢(shì)將長(zhǎng)期存在；更會(huì)由于其直接回答著“中國(guó)從何處來，向何處去”的發(fā)問，因此必然成為不同立場(chǎng)、不同思想、理論碰撞互滲的舞臺(tái)。

“帝國(guó)”、“民族國(guó)家”及“天下秩序”

近現(xiàn)代構(gòu)擬和敘說“中國(guó)”的背景、狀態(tài)略如上述，至于近年以來此題再被關(guān)注而眾說紛紜，則是因?yàn)樾滦蝿?shì)下各界對(duì)“中國(guó)”的定位和走向續(xù)有所思，對(duì)其歷史內(nèi)涵及空間、族群構(gòu)成則續(xù)有所說，也就不能不繼續(xù)面臨以往留下的一系列問題，觸發(fā)對(duì)之推陳出新的闡釋。而其指向較為集中的大略可以分為兩組，即分別從國(guó)家形態(tài)和區(qū)域視角來觀察“中國(guó)”并作申論。

從國(guó)家形態(tài)出發(fā)來敘說“中國(guó)”，首先要解決的便是“帝國(guó)還是民族國(guó)家”的問題，這顯然是要明確“中國(guó)”是一個(gè)什么樣的國(guó)家。

最先想要明確中國(guó)是什么國(guó)家的，顯然是近現(xiàn)代來華的歐美人。至晚到1910年馬士的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第1卷出版，“古代中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)”在歐美學(xué)界已成定論。這一認(rèn)識(shí)之所以被普遍接受，既是因?yàn)楣糯袊?guó)帝制與“帝國(guó)”定義多所吻合，也是緣于歐美各國(guó)與清朝交往的切身感受，更是由于近現(xiàn)代民族國(guó)家理論蘊(yùn)含和發(fā)展了一系列特定觀念。這些觀念概括起來約有三條：一是只有民族國(guó)家才是領(lǐng)土、人民、主權(quán)等各項(xiàng)要素俱全而相諧的“正常國(guó)家”，專制、臣民、領(lǐng)地邊界不清而擴(kuò)張不定的帝國(guó)，實(shí)為“非正常國(guó)家”；二是“正?！迸c否，意味著不同的統(tǒng)治理念、主權(quán)形成和行使方式及內(nèi)外部關(guān)系，標(biāo)志則是其是否可以近現(xiàn)代歐美“先進(jìn)國(guó)家”代表的“常理”度之；三是從非正常走向正常國(guó)家是大勢(shì)所趨，也是一國(guó)與各國(guó)正常交往的前提。不難看出，“是帝國(guó)還是民族國(guó)家”的問題，從提出伊始就已內(nèi)在地蘊(yùn)含古代中國(guó)不是一個(gè)“正常國(guó)家”的答案。作為對(duì)馬士說的延伸和修正，費(fèi)正清把古代中國(guó)的對(duì)外關(guān)系框架概括為“朝貢體制”，又以清廷自稱的“天朝”指代“中華帝國(guó)”，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“天朝”向“正常國(guó)家”轉(zhuǎn)化發(fā)展的必要。其說奠定了當(dāng)代歐美學(xué)界主流敘說古今“中國(guó)”歷程的基調(diào)：從“帝國(guó)”、“天朝”到正常民族國(guó)家，從“朝貢體制”到現(xiàn)代外交關(guān)系。由此也就開啟了諸“先進(jìn)國(guó)家”促使中國(guó)遵循既有的國(guó)際關(guān)系體系和準(zhǔn)則來推動(dòng)其成為“正常國(guó)家”的進(jìn)程。

當(dāng)然，問題的另一半并未被人遺忘。無論是亞洲、非洲還是拉丁美洲，世代生息于此的祖國(guó)，忽因另一套標(biāo)準(zhǔn)而成了“非正常國(guó)家”，這自然會(huì)令眾多本土學(xué)者不安。而中國(guó)學(xué)者又尤其有理由抗辯，因?yàn)楣糯袊?guó)長(zhǎng)期以來都以華夏—漢人為主體族群，這一點(diǎn)相當(dāng)合乎近現(xiàn)代“民族國(guó)家”概念的基本義項(xiàng)。近代以來對(duì)此的表述，約自革命黨人“恢復(fù)中華”的“民族主義”發(fā)軔，自后諸如劉師培《中國(guó)歷史教科書》等又對(duì)華夏—漢人的源流和構(gòu)成續(xù)有所說，到國(guó)、共領(lǐng)袖相繼對(duì)“中華民族”內(nèi)涵加以闡論，直至新中國(guó)史學(xué)關(guān)于“漢民族形成問題”的熱烈討論，古代中國(guó)至晚在秦漢以來已具民族國(guó)家的某種輪廓，可以說從史實(shí)到義理都已有了一些確切的根據(jù)。還有一些中國(guó)學(xué)者則是從問題的另一端來著力的，即要根本否定古代中國(guó)是一個(gè)“帝國(guó)”。但這似乎有些過猶不及，我們不應(yīng)忘記，要想否定古代中國(guó)是一個(gè)“帝國(guó)”，正如要想否定其是一個(gè)“民族國(guó)家”一樣，必然會(huì)在定義和史實(shí)證據(jù)上遭遇難以逾越的障礙。

在此問題上必須面對(duì)的基本事實(shí)在于，帝制的確是古代中國(guó)政體的最高表現(xiàn)形式，稱之為“帝國(guó)”恐難截然判偽；華夏—漢人也長(zhǎng)期都是古代中國(guó)的主體族群，視之為“民族國(guó)家”亦無不可。世上任何帝國(guó)或民族國(guó)家既然各有特點(diǎn)，古代中國(guó)兼具多重屬性本不足奇，為什么一定要兩者取一呢？

近年以來重新以“天下”概念來敘說古代中國(guó)的特點(diǎn)，顯然也含有超越“帝國(guó)”或“國(guó)家”來另辟蹊徑的意味，這些名為“天下制國(guó)家”、“天下觀”、“天下精神”的新說，總的來說都是全球化時(shí)代使世界和中國(guó)發(fā)展聯(lián)系更為緊密的反映，也是對(duì)新的國(guó)際關(guān)系秩序應(yīng)有內(nèi)涵的一種思考。不過，近代以來討論“天下”概念的學(xué)者，所關(guān)心的主要是古代中國(guó)及其傳統(tǒng)；而近年翻新這類討論的學(xué)者，瞄準(zhǔn)的是當(dāng)代更是未來中國(guó)和世界的走向，往往是要借“天下”這甕陳酒展其哲思。只是，中國(guó)古人眼里的“天下”本非漫無邊際，完全無法與今天的“世界”等同起來，因而這些哲思和暢想雖別有價(jià)值，對(duì)于敘說古代中國(guó)來說卻并無多少意義，甚則是對(duì)此的一種過度消費(fèi)。

東亞、內(nèi)亞等區(qū)域視角下的“中國(guó)”

上面所說中國(guó)是一個(gè)什么樣的國(guó)家的問題，還只是“中國(guó)”敘說的一個(gè)方面，此外還有大量問題未能被其涵蓋，其中相當(dāng)一部分須從區(qū)域史角度著眼方得凸顯。值得注意的約有下列幾種：

一是從東亞視角來討論“中國(guó)”。

從東亞視角來看“中國(guó)”，勢(shì)必會(huì)使一些問題浮出水面。比如：是一個(gè)長(zhǎng)期主導(dǎo)了東亞的中國(guó)，還是一個(gè)與東亞其他群雄并峙的中國(guó)？甚至是一個(gè)文化傳統(tǒng)屢屢旁落和不斷衰變的中國(guó)？非但如此，在各國(guó)各地區(qū)同被歸入“東亞世界”，其中要者又具有共同文化特征，甚或與內(nèi)地郡國(guó)屬于同一個(gè)統(tǒng)治體系的前提下，不僅“中國(guó)”的疆域、族群和統(tǒng)一、分裂皆可循此再思而得別解，就連何為“中國(guó)”及誰可代表“中國(guó)”，也會(huì)因此而成為問題。

就拿與“中國(guó)”敘說關(guān)系密切的幾種傾向來說，強(qiáng)調(diào)東亞的區(qū)域共性，自必討論“東亞世界”形成以來不斷在崩潰中重建而內(nèi)涵遞變的歷程，而從中既可以引出古代中國(guó)在其中的主導(dǎo)地位，也可以導(dǎo)向遼、金與宋對(duì)峙以來“中國(guó)不絕若線”的態(tài)勢(shì)，以至于近代日本代之而興進(jìn)又主導(dǎo)東亞的“解放者”角色。同理，對(duì)東北亞區(qū)域發(fā)展進(jìn)程的追溯，除可關(guān)注漢唐以來對(duì)朝鮮半島一帶經(jīng)營(yíng)和影響的歷史脈絡(luò)外，亦可在東夷、東胡等族群源流、文化遞嬗和建國(guó)拓疆歷程的梳理中，導(dǎo)向“大朝鮮帝國(guó)”的敘說。凡此之類的歧異，無疑都會(huì)使“中國(guó)”歷史發(fā)展及其版圖、族群等方面敘說發(fā)生紛紜，且至今仍在或隱或顯地涉入當(dāng)代東亞區(qū)域合作和區(qū)域研究的各種構(gòu)擬和討論，并且分化出新的流派。

簡(jiǎn)單斥之為偏見顯然無濟(jì)于事，因?yàn)閰^(qū)域存在和區(qū)域關(guān)系的認(rèn)識(shí)確實(shí)需要不斷深化，有必要指出的是，東亞視角歷經(jīng)發(fā)展以后形成的共識(shí)，正是要更為深入地認(rèn)識(shí)各區(qū)域聯(lián)動(dòng)變遷的現(xiàn)象和規(guī)律，以此超越而非重復(fù)過于簡(jiǎn)單的大國(guó)中心主義解釋，使得東亞各國(guó)包括“中國(guó)”在內(nèi)的歷史敘說愈趨于真實(shí)，才能在更為健康的基礎(chǔ)上推進(jìn)各國(guó)的交流和合作。

二是從“內(nèi)亞視角”來審視“中國(guó)”。

生息遷徙于歐亞內(nèi)陸草原的各族，同樣是世界史上的獨(dú)特單元，對(duì)整個(gè)世界和東亞都有極為深遠(yuǎn)的影響，與中國(guó)的關(guān)系尤為密切。自20世紀(jì)80年代紛爭(zhēng)至今的新清史，正是從整個(gè)內(nèi)亞區(qū)域及歷史上出現(xiàn)的內(nèi)亞帝國(guó)的角度來認(rèn)識(shí)北族政權(quán)，由此認(rèn)為清朝歷史及其與蒙、藏等各族各地的特殊關(guān)系，均表明了其上承匈奴、柔然、突厥、回紇、蒙古等內(nèi)亞帝國(guó)而來的成分。正是這些內(nèi)亞要素與中國(guó)要素的結(jié)合，構(gòu)成了清朝獨(dú)有而不同于一般所認(rèn)“中國(guó)特色”的統(tǒng)治體系，其間差異之大，似足推出“清帝國(guó)不等于中國(guó)”的結(jié)論。而若循此繼續(xù)向前追溯，則凡漢唐以來鮮卑、契丹、女真、蒙古等族所建的北魏、遼、金、元等朝，也均有必要重新考慮其是否可歸為“中國(guó)”的性質(zhì)了。故就其內(nèi)在傾向而言，新清史不僅質(zhì)疑了入主中原建立王朝的北族自視為“中國(guó)”的看法，更挑戰(zhàn)了長(zhǎng)期以來將之視為“中國(guó)”有機(jī)部分的觀點(diǎn)，進(jìn)而又引出了“中國(guó)”統(tǒng)緒或其歷史連續(xù)性是僅存于想象，還是確有一以貫之的傳承脈絡(luò)之類的問題。

爭(zhēng)論遂由此而生。從正面來看，內(nèi)亞視角確實(shí)凸顯了以往學(xué)界關(guān)注不夠的一系列歷史側(cè)面。因此，倘只是簡(jiǎn)單地將之扭回到從中國(guó)出發(fā)來觀察內(nèi)亞的視角，或繼續(xù)以中國(guó)為中心來講述北族“漢化—融合”的傳統(tǒng)架構(gòu)，那顯然代替不了內(nèi)亞視角下各區(qū)域聯(lián)動(dòng)發(fā)展自有其重心和規(guī)律的認(rèn)識(shí)，更取消不了內(nèi)亞與中國(guó)的關(guān)系可以也應(yīng)該在更大視野、更多方式下加以研究的必要性。因而對(duì)相關(guān)問題的探討，也應(yīng)像在東亞視角下尋求共識(shí)那樣，重要的不是在某一點(diǎn)上相互否定，而是超越囿于一隅的史觀，在更為廣闊的場(chǎng)景下多方位揭示內(nèi)亞與中國(guó)的歷史發(fā)展和相互關(guān)系。

三是從地區(qū)發(fā)展史視角來觀察“中國(guó)”。

近年以來隨著各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，區(qū)域關(guān)系在整個(gè)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略中分量愈重，其學(xué)術(shù)表現(xiàn)之一即區(qū)域研究勃興，尤其是各地紛紛編纂地方性通史。

有必要在學(xué)理、方向上予以充分關(guān)注的是，地區(qū)史與國(guó)史的關(guān)系問題。地方史研究如果離開了中國(guó)和中華民族發(fā)展的宏觀場(chǎng)景，離開了各區(qū)域相互依存的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，同樣是無法得出準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的。在強(qiáng)調(diào)地區(qū)發(fā)展、地方傳統(tǒng)、特色元素和文化歸屬的同時(shí)，尤其要避免“只見地區(qū)而不見中國(guó)”的一葉之障或落入“只有地區(qū)而沒有中國(guó)”的迷思。這類問題在西藏、新疆、臺(tái)灣等地區(qū)歷史的討論中更為突出，相關(guān)區(qū)域的研究史從近代以來始終存在著某種分離主義傾向。如臺(tái)灣政客李登輝把“中國(guó)”解構(gòu)為七個(gè)地區(qū)，彼此間為分合無常的關(guān)系，從而引申出各地區(qū)可以走向“邦聯(lián)”也可以走向“獨(dú)立”的結(jié)論，就是對(duì)此傾向的繼承和發(fā)揮。凡此之類，均可視為地區(qū)發(fā)展史視角下“中國(guó)”敘說重要性和敏感性的典型例證。

幾點(diǎn)歸結(jié)

綜上所述，關(guān)于近年以來“中國(guó)”敘說和構(gòu)擬的態(tài)勢(shì)，大體可作如下歸結(jié)：

一是各家所述大都因應(yīng)全球化時(shí)代到來和中國(guó)崛起的形勢(shì)，繼承和發(fā)展了以往在“中國(guó)”敘說上的相關(guān)討論。不難看出，這一波討論的關(guān)注面要較以往廣闊，也更多地考慮了當(dāng)代中國(guó)與周邊和世界的關(guān)系問題。由于事關(guān)中國(guó)過去、現(xiàn)在和未來，所涉問題重大而敏感，不僅分歧在所難免，歷史與現(xiàn)實(shí)、學(xué)術(shù)與政治的關(guān)聯(lián)也再次引起了人們關(guān)注。但正如學(xué)術(shù)史早已表明的那樣，所有嚴(yán)肅的研究，總要盡可能按問題本身的性質(zhì)和層面來展開，方能避免彎路，推進(jìn)認(rèn)識(shí)，發(fā)揚(yáng)真理。像“中國(guó)是什么”及“如何認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史”這樣的問題，明明已深涉了政治和現(xiàn)實(shí)，卻一定要視之為無關(guān)乎此，那顯然與反之的狀態(tài)同樣背離了學(xué)術(shù)，又怎么能得出合乎實(shí)際的結(jié)論呢？必須看到，目前關(guān)于“中國(guó)”的敘說，尤其是在一些敏感問題上的討論，仍然受著形形色色因素的干擾。有的主張問題只涉學(xué)術(shù)無關(guān)乎政治和現(xiàn)實(shí)，但這顯然并不真實(shí)；有的一涉現(xiàn)實(shí)就陷于偏執(zhí)，實(shí)際上也還是沒有科學(xué)處理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。這都是目前討論需要注意排除的障礙。

二是“中國(guó)”敘說和構(gòu)擬的關(guān)鍵端在如何建立中國(guó)歷史與當(dāng)代發(fā)展的聯(lián)系，因此必然關(guān)系到其間主線脈絡(luò)、歷史連續(xù)性和階段性的建構(gòu)，對(duì)“中國(guó)”空間、族群和歷史內(nèi)涵的界定尤其如此。而目前的討論雖有出新之處，這方面卻多游移于淺表而罕涉實(shí)質(zhì)。從國(guó)家形態(tài)出發(fā)的研究本來切乎這些重大問題，“帝國(guó)”和“天下體制”的新說卻多汗漫而避不及此，其對(duì)中國(guó)特點(diǎn)的概括也就總隔一層。區(qū)域視角同樣涉入了古今中國(guó)發(fā)展的一系列問題，卻因超越國(guó)別的研究取向與國(guó)家利益至上的現(xiàn)實(shí)多有捍格，遂致圍繞中國(guó)中心論和形形色色分離主義的沖突貫穿和主導(dǎo)了相關(guān)討論，不免制約了對(duì)深層問題的思考。

三是近年以來圍繞“中國(guó)”敘說的種種分歧，給人印象較深的是各方均有部分史實(shí)為據(jù)，或?qū)ν皇穼?shí)的認(rèn)識(shí)差距甚大，遂皆各執(zhí)一詞而難以驟斷彼此正誤。這就使得研究方法問題更加突出，即便有些紛爭(zhēng)因人們立場(chǎng)不同而看似無解，合理的方法仍可能使各自認(rèn)識(shí)有所超越和推進(jìn)，并使一些誤區(qū)在討論中得到澄清。

四是近年有關(guān)“中國(guó)”的敘說和構(gòu)擬，一個(gè)相當(dāng)明顯的共同點(diǎn)，是各家概括皆刻意區(qū)別或多少回避了中國(guó)歷史上的“王朝”。歷代王朝不僅是古代中國(guó)最富特色和最為顯著的存在方式，對(duì)認(rèn)識(shí)整部中國(guó)歷史的重要性也一直舉世公認(rèn)，在意蘊(yùn)上又涵蓋了“帝國(guó)”、“天下”及“多民族統(tǒng)一國(guó)家”等詞之所指，也就構(gòu)成了“中國(guó)”敘說的一個(gè)不能回避也無從取代的關(guān)鍵詞。

因?yàn)椤巴醭北緛砭褪枪糯爸袊?guó)”的全稱代詞。像歷史上所說的“中國(guó)”，更多時(shí)候是以朝代國(guó)號(hào)相稱，因而“中國(guó)人”亦被相應(yīng)稱為“夏人”、“秦人”、“漢人”、“唐人”以及“元人”、“清人”。更為重要的是，中國(guó)歷史確實(shí)曾由三代直至明清各朝構(gòu)成，中國(guó)古人也始終都在回溯和構(gòu)筑王朝譜系，不斷以此敘說自身歷史，賴以明確“中國(guó)”的傳統(tǒng)，亦圍繞于此不斷凝聚其對(duì)“中國(guó)”分分合合、治亂興衰之理的深思熟慮。因此，按名從主人的原則，“王朝”自不應(yīng)被“中國(guó)”的敘說棄若敝屐；論歷史與邏輯的統(tǒng)一，回避王朝來構(gòu)擬“中國(guó)”，則無異于棄其自身傳統(tǒng)來懸空架屋，或拋開骨架來塑造和認(rèn)識(shí)人體，只能愈增無謂紛紜，根本無助于討論的深入，也不可能得到準(zhǔn)確結(jié)論。

歸結(jié)至此，問題也就轉(zhuǎn)到了另一個(gè)方向：為什么長(zhǎng)期以來關(guān)于“中國(guó)”的敘說，寧愿稱之為“帝國(guó)”、“天下”之類，也不愿稱“王朝”呢？其答案顯然蘊(yùn)于近現(xiàn)代中國(guó)特有的發(fā)展進(jìn)程之中。近現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展，是在推翻、批判和否定王朝，在消除王朝復(fù)辟之患的過程中前進(jìn)的。在王朝集中暴露其腐朽、丑惡、黑暗而新希望、新時(shí)代、新中國(guó)就在前頭的奮斗中，重建國(guó)家認(rèn)同的過程自會(huì)使“王朝”與“中國(guó)”的關(guān)系成為問題。把兩者剝離開來，與王朝劃清界限，認(rèn)為一家一姓的王朝不能代表中國(guó)，均屬事理之常。與之相應(yīng)，對(duì)之的學(xué)理論證又在很大程度上構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想的重要基石，其中典型者如現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)，從梁?jiǎn)⒊岢觥靶率穼W(xué)”到顧頡剛掀起“古史辨”，不少建樹和范式正是以否定王朝價(jià)值、解構(gòu)王朝體系為旨?xì)w的。

當(dāng)然，時(shí)代推進(jìn)和中國(guó)的發(fā)展，正不斷表明與王朝劃清界限只是一種主觀意愿，王朝軀殼雖被丟棄，其歷史內(nèi)涵卻非一揮可散。在現(xiàn)代中國(guó)重建國(guó)家認(rèn)同意識(shí)的進(jìn)程中，深思其在古代中國(guó)王朝認(rèn)識(shí)上的偏頗和缺陷，包括王朝能否代表中國(guó)、王朝存在和更替有無合法性依據(jù)及民意基礎(chǔ)、王朝體制的內(nèi)涵和發(fā)展歷程等一系列歷史問題，才能進(jìn)一步完善對(duì)中國(guó)史主線脈絡(luò)及其連續(xù)性的認(rèn)識(shí)。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員；摘自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)評(píng)價(jià)》2017年第1期）