女人中年：一地雞毛里奮力生活

蔣平

怕陷入庸常，甚至下沉，這是心中尚有追求的精英女性們最無法忍受的人生狀態(tài)。

嘈雜的音樂聲里，微醺的Bonnie認(rèn)真問發(fā)小，“我想辭職，換一種活法，靠譜嗎？”

“不靠譜?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兌祭狭?。?/p>

音樂聲繼續(xù)狂躁，年輕人在旁邊喝酒、嬉笑。Bonnie被噎住了，她沒再接話，繼續(xù)喝眼前的特調(diào)雞尾酒。

這是老外灘的一家酒吧，在Bonnie眼里，老外灘是寧波最迷人的地方。15年前，她大學(xué)畢業(yè)從北方來到這座沿海城市工作生活，一無所有但眼前盡是生機(jī)勃勃。2017年，她37歲，在事業(yè)單位工作，穩(wěn)定但激情不再。

發(fā)小像無奈，又像自言自語，“人到中年，別說換一種活法，就算是換一套房子、換一輛車，也是不容易的?！?/p>

200多公里外，年過四十的知名媒體人易小荷卻活出了相反的狀態(tài)。2016年，她斷然離開生活了十幾年的北京，到上海從零開始。她住在老上海的法租界那一帶，老房子，有庭院，有朋友，有忙碌的事。在此之前，她也“不容易”，在中度抑郁中煎熬了近一年。

“生活大多雞毛”

易小荷人生中第一次真正意義上的“灰暗期”，發(fā)生在兩年前。

她曾是中國最出色的體育記者之一，被譽(yù)為“CBA第一女記者”、“體育界最有才情的女記者”，創(chuàng)下籃球圈記者的最高身價(jià)，并著有《親歷NBA》、《NBA七宗罪》等書。按照童話的寫法，她收獲了成功、名利，生活應(yīng)從此順?biāo)鞜o憂。然而，她被一種無形的困頓擊敗了。

那是她事業(yè)轉(zhuǎn)型的空當(dāng)期，媒體人的輝煌一頁被她翻過去，新的方向尚未厘清，她陷入巨大的惶恐。生活也來“火上澆油”，一次痛苦的分手、家中變故，種種危機(jī)涌來，彼此交織。

朋友打電話邀請(qǐng)參加活動(dòng)，她謊稱在出差。其實(shí)她只是呆坐家中，好像雕塑“沉思者”的樣子。她酷愛看書，但那段時(shí)間幾乎荒廢；叫外賣，食不知味；無法專注地做任何事。最嚴(yán)重時(shí)，她超過一個(gè)月沒出門，不想見人，甚至不想見到外面的太陽。她有一條狗需要有人遛，她就把門打開，讓狗自行去家門口的草坪，到了時(shí)間再放它回來。

38歲的安昕也經(jīng)歷過幾個(gè)月的重度焦慮。她原是一家上市跨國醫(yī)療公司高管，年薪百萬級(jí)，工作需要，她暫時(shí)離開先生和女兒，從北方轉(zhuǎn)戰(zhàn)南方。她一度不知該如何衡量自己的得失，什么才是值得的。

那段時(shí)間，她晚上睡不著，嚴(yán)重時(shí)自己跟自己說話，手在空中抓來抓去?！坝X得自己的精神都有點(diǎn)不太正常了?！彼嬖V《博客天下》。最終，她決定給自己的人生按一下暫停鍵，辭職，回家。

Bonnie的無力感更綿軟。一切的崩塌，是從幾年前她親眼看到丈夫給另一個(gè)女人發(fā)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的情話那一刻。經(jīng)歷拉鋸和互相傷害，他們離婚了。電視劇《我的前半生》熱播時(shí)，朋友不約而同在她面前屏蔽了這部劇的一切關(guān)鍵詞。她自己倒不介意，看了劇，心想，除了沒有豪宅、8萬塊一雙的定制鞋，以及峰回路轉(zhuǎn)處的賀涵和看似柳暗花明的美好未來，那個(gè)羅子君就是自己了吧?！笆廊舜蠖喟傩?，生活大多雞毛。結(jié)束了九年的婚姻，小三只是導(dǎo)火索而已?！彼龑?duì)《博客天下》說。

她獨(dú)自帶著10歲的兒子生活，父親患腦血栓后身體大不如前，母親半年在老家照顧父親，半年來幫她帶兒子。前夫每周看兒子一次，兩個(gè)人都不想直面對(duì)方，卻要在兒子面前努力表現(xiàn)得心平氣和，這個(gè)姿態(tài)讓她尷尬。只有穩(wěn)定的工作和偶爾的嘉獎(jiǎng)，可以帶來些許安慰，但帶不來真正的快樂，因?yàn)槟菑膩聿皇撬齼?nèi)心真正想做的事。

最頭疼的還是兒子，調(diào)皮，成績(jī)不理想。暑假前，她托朋友找到全市最好的課外培訓(xùn)班，跟老師說好話，希望把孩子送去。入班需要考試，路上她還在耐心地叮囑兒子，“寫作文時(shí)不用緊張，把想法說清楚就行。”兩天后，成績(jī)出來，兒子沒考上。當(dāng)晚，她發(fā)了一條朋友圈：心真是一點(diǎn)都提不起勁。

人活著到底什么意思

在南方工作那一年，壓力不斷，安昕還是提前超額完成業(yè)績(jī)指標(biāo)。這個(gè)結(jié)果她不意外，但有些厭倦了。逐年攀升的指標(biāo)和生活一樣，只是數(shù)字的改變，而所做之事已經(jīng)沒有太多的新意。閃轉(zhuǎn)騰挪，保住自己的位置，然后呢？

生活停滯不前。上升通道已經(jīng)非常狹窄，盡管物質(zhì)基礎(chǔ)已經(jīng)穩(wěn)定，日子卻寡淡。她和丈夫在一座城市時(shí)就已經(jīng)分居，沒有吵架，她只是受不了他打呼嚕，以及他總熬夜聽音樂看視頻的聒噪。她有時(shí)懷疑自己是不再愛丈夫，還是不再愛越來越激不起波瀾的生活。

她開始焦灼。怕陷入庸常，怕人生走入某種舒適區(qū)后一切被凝固，甚至下沉。這是心中尚有追求的精英女性們最無法忍受的人生狀態(tài)，她們擔(dān)憂，舒適區(qū)里隱藏著深淵。

辭職回北方的導(dǎo)火索是公司內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，更深層的原因是安昕知道必須做出改變。她心里燒起一團(tuán)火，想創(chuàng)業(yè)，期盼擁有屬于自己的事業(yè)，和某種對(duì)生活的主動(dòng)權(quán)。

對(duì)易小荷來說，有一個(gè)更可怕的深淵。

易小荷并不是無路可走。在那段職業(yè)轉(zhuǎn)型的空當(dāng)期，每一個(gè)伸向她的邀請(qǐng)都能給她帶來不錯(cuò)的職位和物質(zhì)回報(bào)，但都不是她真正想要的?！皼]有興趣，有點(diǎn)陷入了人的終極思考，生和死、個(gè)人和宇宙?！币仔『蓪?duì)《博客天下》說。

說不清從哪天起，傳統(tǒng)媒體式微，技術(shù)革命讓周遭一切都沸騰起來，身邊優(yōu)秀的同行紛紛創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)型，易小荷突然有點(diǎn)找不到北，世界變了，而自己卻沒有找到途徑為這個(gè)世界做點(diǎn)有意義的事。對(duì)標(biāo)身邊優(yōu)秀的老師和朋友，她反省自己“好像沒做什么東西”。

這是一種來自精神深處的焦慮。“說出來可能有點(diǎn)矯情，我不知道我會(huì)留下什么樣的足跡。我覺得我對(duì)這個(gè)世界沒意義，可能除了爸媽，我也對(duì)我家的貓狗有意義，它們離不開我?！币仔『烧f。悲觀時(shí)她盤算，人生過了一小半，也許還有20年時(shí)間可以精力充沛地做一些事，可是做什么呢？那段時(shí)間，她不停問自己，難道你的一輩子就這樣了？

“人到中年，上有老，下沒小——這一點(diǎn)在有些人看來不也是一種焦慮嗎？”那些日子，易小荷有時(shí)睡著了，忽然倒吸一口涼氣，又從夢(mèng)中驚醒。“人活著到底什么意思。100年以后，你已經(jīng)不在了，誰會(huì)記得你？”endprint

“難道你一輩子就這樣了？”類似這樣的問話，Bonnie也想過。大學(xué)時(shí)，她是風(fēng)情萬種的才女，寫信給喜歡的電臺(tái)主持人，信常被對(duì)方在午夜念出來。她旅游、閱讀，在給朋友的信封和明信片上，無師自通地畫各種插畫，在數(shù)碼相機(jī)還不流行的時(shí)代，用膠卷相機(jī)拍了大量照片。如果不是前夫堅(jiān)持，性格飛揚(yáng)的她不會(huì)成為體制內(nèi)的一員。

妥協(xié)的初期，她還是感受到了幸福，工作穩(wěn)定，收入不低，富庶的沿海城市像一塊磁石，把她的心吸得緊緊的。起初家也經(jīng)營得很好，買房，結(jié)婚，買車，孩子到來，再買房……她心滿意足，盡管遺忘了某一部分自己，但現(xiàn)世安穩(wěn)?？p隙是悄悄滋長(zhǎng)的。她浪漫，他木訥，她整潔，他邋遢，她隨性，他死板……他們都在讓步，但各自的好還是被瑣碎磨得慢慢褪色。

發(fā)現(xiàn)小三的存在之后，她后悔了，怨恨他，更后悔年輕時(shí)沒有選一條自己心愛的路。這個(gè)當(dāng)年在火車上站一天一夜也要去看望她的男人，把愛給了一個(gè)小她8歲的女孩。

但一切都回不了頭了。

又是一座獨(dú)立的島嶼

兩個(gè)朋友拉了易小荷一把。一個(gè)喜歡易小荷的文筆，建議她，寫詩吧。易小荷寫了，她是個(gè)高產(chǎn)的詩人，有時(shí)一天會(huì)寫上幾首，她從不發(fā)表它們，只是慢慢享受自己和詩對(duì)話的感覺。

另一個(gè)朋友是慕容雪村，到北京時(shí)找到易小荷。當(dāng)時(shí)，易小荷已經(jīng)很久沒有出門，但她很尊敬這位作家，強(qiáng)撐著見面。

兩人聊天時(shí)提到。要不一起做個(gè)公眾號(hào)吧。盡管狀態(tài)低沉，易小荷還是答應(yīng)試試。三個(gè)月后，“七個(gè)作家”啟動(dòng)。他們找來知名作家，打造了一個(gè)頗有影響力的文學(xué)平臺(tái)。做起事情后，易小荷慢慢有了方向感，不再追問自己。她慢慢從深淵里拔出來。

她下定決心離開北京，必須到一個(gè)新的城市里給自己空間，給自己一些刺激，試一下自己到底能不能重新爬起來。

這算不上是自己的創(chuàng)業(yè)，易小荷仍然為它傾注了不少心血。因?yàn)榉N種原因，易小荷的公眾號(hào)被封號(hào)，她很難過，也有些泄氣，寫了一篇文章《我的失敗人生》。

那段時(shí)間，易小荷重溫了兩次《麻雀之歌》，一部非常小眾的伊朗電影，影片講了鴕鳥養(yǎng)殖廠的工人卡林一家的故事，卡林生活的細(xì)枝末節(jié)讓她想到卑微的掙扎，很小的意外都足以擾亂生活，“我們無數(shù)次在生活中受到挫敗，就像電影中金魚撒落在地上，男孩們歇斯底里地大哭”。

安昕為走出困頓交了一筆學(xué)費(fèi)。

短暫休息后，她開始創(chuàng)業(yè)，但兩度都失敗了。丈夫負(fù)責(zé)的工程恰又出現(xiàn)資金問題，家里經(jīng)濟(jì)壓力增大，為保證女兒能享有的一切不受影響，她重回企業(yè)。

易小荷做公眾號(hào)失敗后，一位朋友對(duì)她說，“不要怕，我們?cè)僮鲆粋€(gè)號(hào)。”這個(gè)人后來成為新公號(hào)的投資人。

新的公眾號(hào)叫“騷客文藝”，它誕生了三個(gè)月，已經(jīng)有余華、洪峰、阿丁、阿乙、董嘯、李西閩、王小山、蔣方舟、周云鵬、楊樹鵬等名字為其坐陣。公司成立后，易小荷把所有的精力投入其中。當(dāng)余華給“騷客文藝”寫第一篇原創(chuàng)文章時(shí)，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)人說，余華老師作為中國最優(yōu)秀的作家之一，第一次給微信公眾平臺(tái)提供原創(chuàng)內(nèi)容，是值得記住的。

那個(gè)曾經(jīng)把易小荷打倒的癥結(jié)終于解開了。面對(duì)碎片化的互聯(lián)網(wǎng)閱讀，面對(duì)惟“10萬+”至上的功利，面對(duì)大量的雞湯和粗制濫造，“騷客文藝”的團(tuán)隊(duì)只想做一件事，提供美的平臺(tái)和文字。

易小荷一邊做“騷客文藝”一邊試著問自己，大家所做的這件事，在互聯(lián)網(wǎng)閱讀史上興許還是能留下點(diǎn)什么東西的。她打了個(gè)比方，我們經(jīng)?？吹轿浵佋谫M(fèi)力地搬東西，也許它每次抬腳的時(shí)候，也不知道有什么意義，但是它們就這樣一直努力地搬，終歸還是搬了東西?！膀}客文藝也一樣，哪怕有很小一部分人發(fā)現(xiàn)，原來互聯(lián)網(wǎng)閱讀是有這樣美好的東西的，那就夠了。如果這些文章能對(duì)一個(gè)人哪怕有過一瞬間的感動(dòng)、影響，那也許就夠了?，F(xiàn)在我真的會(huì)這么想?！?/p>

易小荷和同事現(xiàn)在每天上午上班打卡，晚上八九點(diǎn)才回家。她無時(shí)無刻不在刷手機(jī)，看數(shù)據(jù)，談工作合作。她一直記得作家阿乙對(duì)她說的話：人的一生，每天跳廣場(chǎng)舞，這一輩子也就那么過了，如果每天寫東西，寫下來，這輩子也這么過了，看你自己怎么選。易小荷想，她要把“騷客文藝”做成互聯(lián)網(wǎng)上的“百年老店”。

不久前，易小荷和朋友出去玩，一個(gè)朋友說，好久沒看到你笑得這么開心了，不像之前呆呆愣愣的。易小荷自己更知道，開始做這件事后，生命變得更加開闊，有時(shí)在辦公室聽到同事叫她荷總，她突然意識(shí)到，自己又可以是一座獨(dú)立的島嶼了。

盡管每個(gè)人都會(huì)遇到前所未有的問題，但交足學(xué)費(fèi)之后，能在另一片海水游泳的女人會(huì)找到全新的體驗(yàn)。

三個(gè)月前的一天，安昕照鏡子突然發(fā)現(xiàn)，原本體重恒定97斤上下的她，不僅體重飆升至108斤，手臂上的肉看起來也更“頑固”了，她發(fā)現(xiàn)自己穿衣服沒有以前好看，年齡感即現(xiàn)。她決定重返職場(chǎng)，恢復(fù)原來那個(gè)短發(fā)利落的自己。機(jī)會(huì)也來了，還是原來的企業(yè)，但這一次需要她到北京，再次離家、離開女兒，安昕心里多了很多無奈，但她沒有更好的選擇。新的平臺(tái)有挑戰(zhàn)，也更有誘惑力，她已被納入公司的“合伙人計(jì)劃”，更像另一種形式的創(chuàng)業(yè)。

8月10日，她到北京報(bào)到。出門時(shí)，她抱著女兒哭了好久。那天在高鐵站檢票處，她剛好看到一個(gè)父親用背帶繩緊緊拉著女兒，她拍了一張照片，發(fā)了條朋友圈，“寶貝，媽媽放手也是愛，為了給你做榜樣，也為給你更好的生活”。

Bonnie依然留在那座不緊不慢的城市，一座浸透了她人生黃金時(shí)代的快樂與痛苦的城市。她和兒子一起學(xué)游泳，慢慢可以獨(dú)自游100米、200米、1500米，她最近可以潛到泳池底部，聽到周圍的聲音變得渾濁模糊直到幾乎消失。

她發(fā)現(xiàn)生活還是有一些有趣的事，侍弄多肉植物，養(yǎng)一只喵星人，把自己的旅行見聞做成雜志冊(cè)，親手給兒子烤一盤香噴噴的曲奇餅干或者一塊千層玫瑰蛋糕。她還想研究攝影，陪著兒子去環(huán)游世界，還想好好研究一下咖啡和雞尾酒，這么一想，生活幾乎就要忙碌起來。

Bonnie不久前翻出一個(gè)少女時(shí)代的日記本，18歲那年她用這個(gè)本子摘抄名言、歌詞，記些零散的日記。在本子扉頁處，有一句不知道她當(dāng)年從哪里看來的話——“過你心愛的人生”。這句話，她過去從來沒有懂過，人到中年時(shí)，她開始懂了。endprint