現(xiàn)實(shí)的殘酷 童話的溫情

張小未

電影《草坪狗》是1997年上映的劇情電影，講述了一個(gè)富家女孩和一個(gè)貧窮青年之間的純潔友情。富有想象力的女孩德文隨同父母搬進(jìn)風(fēng)景宜人的小鎮(zhèn)Camelot，她違背母親不要走出小鎮(zhèn)大門的警告，與居住在森林里的青年特倫相遇。兩個(gè)天真善良的靈魂，互相吸引，逐漸成為了無(wú)話不說(shuō)的朋友。但因?yàn)樾℃?zhèn)居民對(duì)青年不斷加深的偏見(jiàn)和誤會(huì)，青年在女孩的幫助下被迫逃離小鎮(zhèn)。

一、 無(wú)知與偽善——?dú)埧嵬挼碾[喻

故事發(fā)生在一個(gè)看似平靜祥和的小鎮(zhèn)“Camelot”，這是一個(gè)富人居住區(qū)，人們衣著光鮮，鄰里和睦，仿佛童話故事一樣美好。就連小鎮(zhèn)外圍所建的圍墻都帶有格林童話式的戲謔。但這一切不過(guò)是表面，當(dāng)你走進(jìn)他們的家中你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不過(guò)是一群趨炎附勢(shì)的偽君子。小鎮(zhèn)的居民日子富庶平靜，但如果有可能的話，他們?cè)敢馄疵狭魃鐣?huì)攀爬。富人一方面在人前表現(xiàn)得慷慨善良，一方面對(duì)窮人冷眼相對(duì)。鎮(zhèn)上所有的治安問(wèn)題在他們眼中都是那些“碌碌無(wú)為”的窮人所為，財(cái)富和權(quán)力是他們衡量眼前人高貴與否的惟一標(biāo)準(zhǔn)。小鎮(zhèn)的名字“Camelot”實(shí)際是對(duì)這群偽善的富人的諷刺。這個(gè)名字源于英國(guó)神話中著名的圣明君主亞瑟王的宮殿所在地——Camelot。那里是一個(gè)眾人平等的國(guó)度，人們以品德高尚為榮。這個(gè)充斥著偽善人群的Camelot是對(duì)童話故事里那個(gè)眾生平等的國(guó)度的侮辱。

電影男主角是22歲的窮困青年特倫，他獨(dú)自居住在小鎮(zhèn)外圍森林里的一個(gè)房車?yán)?，靠著清割居民庭院里夏日瘋長(zhǎng)的草坪維持生計(jì)。他是整個(gè)社區(qū)格格不入的外來(lái)人，他是居民眼中的下層人。特倫的工作中最重要的機(jī)器便是那臺(tái)割草機(jī)，這臺(tái)割草機(jī)給他帶來(lái)一塊草坪10美元的收入。但這臺(tái)機(jī)器絕非看上去那么簡(jiǎn)單，它實(shí)際上是特倫作為被壓迫群體一員的反抗符號(hào)。電影中這臺(tái)割草機(jī)清理的不僅僅是草坪，還有掉落在草坪上的雜物。片頭一場(chǎng)特倫在炎炎夏日下工作的戲里，特倫戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)，不急不慢地駕駛著割草機(jī)把腳底肆意的綠色修剪得平平整整，但導(dǎo)演安排了兩個(gè)特寫鏡頭：一個(gè)是割草機(jī)碾過(guò)草坪主人家散落在草坪上的橡皮鴨子；一個(gè)是碾過(guò)掉落在草坪上的男式禮帽。割草機(jī)輕輕松松地碾過(guò)它們，并將其撕得粉碎。橡皮鴨子和禮帽分別象征了這個(gè)富人區(qū)所看重的文明元素，一個(gè)是家庭，另一個(gè)是權(quán)力。但在電影劇情還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)的時(shí)候，導(dǎo)演就已經(jīng)宣示了文明世界的崩塌。兩者的崩塌都通過(guò)小女孩德文的家庭來(lái)表現(xiàn)。家庭結(jié)構(gòu)的崩塌表現(xiàn)在母親和鄰居家二十出頭的男學(xué)生出軌，兩人就在家前的草坪上和廚房里行茍且之事，讓這個(gè)以家庭和睦為榮的社區(qū)顯得蒼白而虛偽。更加可笑的是兩人在電影中兩次淫亂都并非與人隔絕，一次是當(dāng)著另一位男學(xué)生的面，另一次是在賓客滿座的燒烤會(huì)上。這般下流之事發(fā)生在光天化日之下，竟無(wú)人發(fā)現(xiàn)，更顯出小鎮(zhèn)居民的盲目和自負(fù)。

割草機(jī)作為反抗符號(hào)還表現(xiàn)在當(dāng)兩個(gè)富家子弟開(kāi)著敞篷車，大聲羞辱前來(lái)社區(qū)送郵件的墨西哥裔郵遞員后，郵遞員若無(wú)其事地把已經(jīng)塞進(jìn)去一半的郵件從郵箱里拿了出來(lái)，徑直扔到了特倫的割草機(jī)下，郵件頃刻間被撕裂成為雪白的紙片。郵件象征的是這個(gè)社區(qū)里富人的物質(zhì)地位，當(dāng)郵件卷入割草機(jī)便是來(lái)自被壓迫階級(jí)對(duì)富人的憤慨反擊，但這樣的反擊卻在種族歧視的現(xiàn)實(shí)面前顯得蒼白無(wú)力。這樣蒼白無(wú)力的反擊也暗示著特倫的結(jié)局，盡管特倫才是整個(gè)故事里的被壓迫者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗卻只能表現(xiàn)為逃離小鎮(zhèn)。

二、 冷漠而堅(jiān)硬——男孩的現(xiàn)實(shí)世界

女孩一直生活在幻想世界，她過(guò)著舒適的生活，生活在底層的男孩特倫則一直面對(duì)著冰冷堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。年輕的特倫雖然貧窮，但是像每一個(gè)正直的人一樣靠著雙手吃飯。他用破舊的福特皮卡馱著破舊的割草機(jī)，挨家挨戶地清理富人的庭院，憑此賺得微薄的薪金。但賣力地工作并不會(huì)改變自己底層人民在富人眼中的“老鼠”形象，在炎炎夏日里費(fèi)力除完草的特倫，敲響房門想要借用房主家的廁所一用，卻碰了一鼻子灰。身著松松垮垮的襯衫和破洞牛仔褲的特倫是這個(gè)富人社區(qū)中的異類，是居民眼中的危險(xiǎn)人物。社區(qū)丟失了燈罩、CD，特倫便是第一個(gè)被懷疑的對(duì)象，德文母親看到女兒和特倫在窗前談笑，也立刻升起了對(duì)女兒人身安全的擔(dān)憂。特倫就像是生長(zhǎng)在高爾夫球場(chǎng)里的雜草，是富人游戲中的瑕疵。

相對(duì)于居住在Camelot的父輩，與特倫年齡相仿的年輕一代對(duì)待特倫的態(tài)度分為了兩種，一種是在其父母的基礎(chǔ)上變本加厲，處處為難特倫；另一種是違抗父母的意愿和特倫有私下交往。人們總說(shuō)未來(lái)是放在年輕一代身上的，而新的一代從來(lái)不會(huì)按照前人所預(yù)想的那樣的向“更好”的一面發(fā)展，而是變得更好和更壞夾雜。Camelot的父母一輩居民將自己對(duì)特倫的厭惡停留在孤立特倫的做法上，而他們的兒子從父輩繼承了對(duì)底層人民的歧視，并將這種惡意發(fā)展到言語(yǔ)和肢體攻擊。與之相對(duì)“更好”的一面表現(xiàn)在了Camelot里的年輕女孩違背家庭的意愿與特倫私會(huì)。但她卻不敢將自己與特倫相識(shí)的事實(shí)讓聚集在院子里的父輩們知曉。或許她此般做法才是最惡劣的，將父輩的虛偽發(fā)揚(yáng)光大：人前掩蓋與特倫相識(shí)的事實(shí)，私下又將特倫當(dāng)作新鮮的玩物。

然而，隨著電影劇情的發(fā)展，特倫人物角色背后的畫布逐漸展開(kāi)，將特倫的明亮的夢(mèng)想與柔軟的生命鋪曬在觀眾眼前。從擺放在特倫父母家中的展示柜上的獎(jiǎng)牌以及照片來(lái)看，特倫在車來(lái)車往的橋頭，為觀眾奉獻(xiàn)的那場(chǎng)不羈的跳水表演，并不是閑來(lái)無(wú)事的無(wú)聊之舉；而是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)生涯的懷念。特倫并非是一個(gè)無(wú)所事事的迷途青年，而是因?yàn)榧彝ゲ坏貌环艞壸约禾畨?mèng)想的運(yùn)動(dòng)員。特倫的父親是從越南戰(zhàn)場(chǎng)上光榮退役的士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)能摧毀這個(gè)男人，卻因?yàn)閲?guó)家發(fā)放給士兵的問(wèn)題罐頭患上了不治之癥。特倫為了減少家庭的開(kāi)支，放棄了自己的跳水夢(mèng)想，放下自己的驕傲和才華所在，只身來(lái)到Camelot這個(gè)虛偽之地賺取外快。卻沒(méi)想到受到小鎮(zhèn)居民的百般刁難，最后不得不在德文的幫助下逃離小鎮(zhèn)。

小女孩德文和特倫一樣擁有透明的心靈，這是兩人為什么能夠成為朋友的原因。一個(gè)是有著成年人外表的小男孩，一個(gè)是有著成熟心靈的小女孩，兩個(gè)人的友誼在這個(gè)充滿著虛偽小人的鎮(zhèn)子上不斷發(fā)酵成美好的佳釀。最后卻因一場(chǎng)誤會(huì)，導(dǎo)致德文父母以為特倫騷擾了德文，于是帶著社區(qū)保安，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)這個(gè)不知天高地厚的年輕人。兩人單純而又深刻的友誼就被來(lái)自現(xiàn)實(shí)的偏見(jiàn)拆分。懷才不遇，飽受偏見(jiàn)，這是特倫生活的現(xiàn)實(shí)。

三、 封閉而絕望——女孩的童話世界

德文從一開(kāi)始就將自己置身于自己的幻想故事中，她的故事充當(dāng)了割裂現(xiàn)實(shí)的保護(hù)罩。她的故事在給自己制造一個(gè)保護(hù)層的同時(shí)，也將自己和現(xiàn)實(shí)劃分了界線，這樣的界線甚至體現(xiàn)為德文的冷漠。當(dāng)?shù)挛目吹剿赣H和鄰居家的年輕兒子在廚房里做齷齪之事，德文出人意料地笑了起來(lái)。或許是因?yàn)檫^(guò)早地與死亡接觸，女孩對(duì)于普通人之間的情感看得很淡，甚至顯得很冷漠。小女孩在面對(duì)男歡女愛(ài)時(shí)，一直表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若。德文趴在房車窗口偷看到特倫和一個(gè)女子赤身裸體躺在床上，她也未曾露出怯色。女孩對(duì)性的概念認(rèn)知處于模棱兩可的境界，一方面給了她嘲諷母親偷情的理解能力，一方面導(dǎo)致了父親對(duì)她和特倫之間關(guān)系的誤會(huì)。隨著富人群體與特倫之間的矛盾逐漸加深，影片來(lái)到了高潮部分。社區(qū)保安、狗主人和德文的父親，三人輪流毆打特倫，就在父親慫恿狗主人用木棍打特倫時(shí)，德文拿起父親的手槍，打傷了狗主人。接著德文拿槍威脅父親交出錢包，拖住保安，掩護(hù)特倫逃離。

驅(qū)使10歲的德文拿起槍，對(duì)準(zhǔn)自己父親的頭的原因不是無(wú)知，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望。電影發(fā)展到這個(gè)出人意料的結(jié)局之前，就已經(jīng)給出了充足的暗示。德文第一次出門推銷餅干遇到鄰居家頑劣的小男孩拿玩具槍指著自己，德文一把抓過(guò)手槍塞到男孩的嘴里，這里暗示了德文有開(kāi)槍的勇氣。德文之所以敢拿槍瞄準(zhǔn)父親，先是因?yàn)榧胰说奶搨魏蛯?duì)特倫的羞辱，另外是因?yàn)楦赣H令德文失望至極。德文向父母說(shuō)有人性騷擾自己，當(dāng)父親得知對(duì)方是州長(zhǎng)兒子后一再向德文確認(rèn)，并表示自己惹不起州長(zhǎng)。聽(tīng)到這些話，德文立馬改口說(shuō)那只是個(gè)玩笑，隨后把父母精心準(zhǔn)備的牛排吐了出來(lái)。她是因?yàn)楦改噶钊俗鲊I的自私行徑才故意嘔吐，家庭已經(jīng)令無(wú)比失望了。對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望至極，再加上她不同尋常的勇氣，拿起槍來(lái)并非難事。

在德文的幻想世界里樹(shù)木和森林就像每一個(gè)童話那樣，不可或缺。樹(shù)木和森林代表著治愈和守護(hù)的力量。現(xiàn)實(shí)中德文因心臟問(wèn)題曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)胸腔，植入了心臟助博器，并留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。她的特殊境遇使得她對(duì)樹(shù)木有著難解的癡迷，先是違背父母不要走出大門的囑咐，順著公路走進(jìn)了茂密而陌生的森林。電影這里借鑒了童話《小紅帽》的故事框架，德文在敘述自己的經(jīng)歷時(shí)，也不自覺(jué)地套用了小紅帽的故事，Baba Yaga一副鋼鐵利牙的形象也是源自大灰狼。德文一開(kāi)始按照童話的模式，將森林里的孤獨(dú)的破舊房車設(shè)定為Baba Yaga的住所。把眼前破爛的房車視作危險(xiǎn)的符號(hào)其實(shí)是童話故事的慣有套路，直到特倫這個(gè)單純的大男孩出現(xiàn)，德文才第一次脫離了童話的固定模式，添加進(jìn)去了一個(gè)嶄新的角色，把現(xiàn)實(shí)生活中的男孩融入了自己的童話。

“從前，在一片茂密黑暗的森林里，有個(gè)男孩獨(dú)自住在一個(gè)房子里，他照顧樹(shù)木，并對(duì)女孩很友善。女孩很喜歡森林。但有一天BabaYaga來(lái)到了森林，并打了那個(gè)男孩。他想逃走，但他知道他沒(méi)法逃脫，女孩給了男孩一條繡花毛巾和一把魔法梳子。她告訴男孩：如果BabaYaga快追上你了，你就扔掉毛巾，你身后的大河就會(huì)漲水掩蓋你的蹤跡；如果BabaYaga還在追你，你就扔掉這把梳子，你身后會(huì)長(zhǎng)出茂密的森林阻擋BabaYaga。男孩扔掉了毛巾，扔掉了梳子，逃脫了BabaYaga，再也沒(méi)有回來(lái)。”

女孩自己講述的故事里一開(kāi)始只有她自己，這是她為自己創(chuàng)造的幻想世界。在影片最后女孩將逃跑的特倫編進(jìn)了她的故事，把原本屬于她的結(jié)局讓給了特倫，她送給特倫的離別禮物，不僅僅是一次逃離囚禁他人生的小鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)，更有她一字一句創(chuàng)造的世界。這是她所能奉獻(xiàn)的最珍貴的禮物，畢竟男孩是女孩眼中的家，是她的港灣。

結(jié)語(yǔ)

影片《草坪狗》用凌厲的電影劇情構(gòu)架，創(chuàng)造了一個(gè)擁有童話骨架的殘忍光影世界。導(dǎo)演和編劇依靠女孩囈語(yǔ)一般的故事和幻想，把這個(gè)虛偽的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)化成柔和的故事篇章。然而這個(gè)童話故事講述的并非只有跨越階級(jí)的友誼，更多的是在控訴現(xiàn)實(shí)的不平等，人性的虛偽。片尾特倫認(rèn)真地把女孩交給他的繡花毛巾和魔法梳子拋出車窗，我們看見(jiàn)了大河漫漲、森林生長(zhǎng)。此處算是把生命賦予了女孩的故事，這個(gè)浪漫的結(jié)局讓男孩脫離了小鎮(zhèn)人的壓迫，然而前方未知的世界真的會(huì)充滿，十足的善意嗎？