姚雪垠致李治華信札解讀（之二）

許建輝

中國現(xiàn)代文學館

七

治華兄：

接到元旦來信，十分欣慰?！堕L夜》的代序不是為外國讀者寫的，請你考慮，可以完全不用，由你另外寫一篇譯者序。我對于我國幾十年來“左”的教條主義對學術、文學藝術的干擾和破壞，感觸極深，而今天尚有“左”的思潮如魔影徘徊，所以遇機會便予以抨擊?！堕L夜》的代序主要為此而寫。

很早想給你寫信，總因忙得要命，拖了下來。去年十一月下旬參加全國政協(xié)五屆五次會議，開了將近二十天，隨即又參加因頒發(fā)首屆茅盾文學獎而開的長篇小說座談會。茅盾文學獎是專為評獎長篇小說而創(chuàng)設的。打倒江青反革命集團以后，從七七年到八一年共出版長篇小說四百零幾部，包括長篇歷史小說三十余部。照顧不同題材，得獎者共六部，歷史小說中得獎的是《李自成》第二卷（第一卷出版在文化大革命前，第三卷發(fā)行較晚，都不在評獎之內）。每三年評獎一次，第三卷只能參加第二屆了。

堅決爭取在八五年使四五兩卷同時出版，所以我的工作很緊張，其它作品的編輯出版，都為此一戰(zhàn)略計劃暫時讓路。但是要贈你的一首詩，并未忘懷，等下月我會抽時間寫出來，裱好寄上。

《李自成》第一卷日譯本已出版，今奉寄一部。

匆匆，遙頌春安！

姚雪垠

八三年一月十二日

北京畫的封面可用否？

① 《李自成》第一卷日譯本名為《叛旗》，日本作家陳舜臣、陳謙臣翻譯，日本講談社1982年10月在東京出版。1983年12月，日本政府文部省與外務省聯(lián)合對翻譯者頒發(fā)翻譯獎，對出版社頒發(fā)文化獎，以表彰其翻譯出版中國的重要當代名著，為中日文化交流作出了貢獻。

《叛旗》原訂于1982年春天出版。因出版社的目的和要求有改變而推遲了半年。陳謙臣于1982年1月6日寫信向姚雪垠通報情況后，姚雪垠于1月15日復信表示理解并予寬慰。他說：“我認為尊譯《李自成》第一卷未能早日譯完出版，并不是一件值得遺憾的事，這比匆匆忙忙譯成出版好?！独钭猿伞肥菤v史小說，較現(xiàn)代題材的小說難譯；又因為它有獨特的文學風格，使日譯工作做好更難。要譯，當然盡可能譯好一些，以便在日本讀者中產生較好的影響。講談社方面希望把讀者擴大為日本一般讀者，爭取在今年八月以前出版，作為中日關系正?；苣昙o念，這意見我非常贊成。我預祝您順利成功，為中日友好和文化交流作出貢獻，而這貢獻可能將深深銘記在日本廣大讀者的心中?！?/p>

1982年5月，《李自成》日譯稿完成，陳謙臣致信姚雪垠，希望他能為《李自成》日文版第一卷扉頁題幾句話或一首詩。因為事忙，姚未及即復。7月，對方又托訪日回國的作協(xié)外委會陳繼儒同志催問，恰逢姚又要赴大連講學，臨行匆匆，遂答應到大連后為日文版《李自成》扉頁題詩一首。近一月后，待他正欲動筆踐諾之時，卻又有逆料之事發(fā)生，“扉頁題詩”隨即改為致“舜臣、謙臣兩先生”的信——實質是姚雪垠的一份嚴正聲明。姚雪垠在信中寫道：

近來由于日本文部省審定中學課本，故意掩飾日本帝國主義曾經(jīng)侵略中國的罪行，使我深為憤慨，為《李自成》日文版扉頁題詩事興趣索然。我矛盾了十多天，為著知道您們在等候我的題詩，今天不能不寫信向您們說明我的心情。您們雖然世居日本，但仍然是中國人，是炎黃子孫，我相信我今日的心情您們是能夠充分理解的。

我熟悉中國近代史和現(xiàn)代史，當然很熟悉日本侵略中國史。我在童年時代就參加反對日本要滅亡中國的“二十一條”的示威游行。我從青年起就參加反對日本侵略中國的救亡斗爭，直到日本在第二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗投降止。一樁樁日本侵略中國的罪惡歷史，都在我的心上。我來大連前在沈陽為講學停留六天，從前日本帝國主義如何占領我國東北，我很清楚。到大連后我去旅順參觀了日俄作戰(zhàn)遺跡，這是兩個帝國主義在中國領土上進行的掠奪戰(zhàn)爭。沒有一件歷史陳跡不反映日本帝國主義蹂躪和侵占中國神圣土地的事實。我們是在分清歷史是非和分清歷史責任的前提下爭取中日友好，不咎既往。日本軍國主義者找各種理由作掩飾，將血淋淋侵略中國的暴行認為是理所當然，這種帝國主義的邏輯，亦即強盜的邏輯，只能引起我們中國人民和有正義感的、有覺悟的日本人民的憤怒，并引起東亞人民的公憤。

由于我的感情實在不能平靜，請您們務必原諒，為《李自成》日譯本扉頁題字或題詩的事只好取消。等該書出版之后，倘若您們和講談社認為需要我為此書對日本讀者表示一點友好心意，我可以另外寫一封致日本讀者的信。我相信到了那時，目前的教科書風波會已經(jīng)按照歷史的本來面目解決了。

這封信寫于1982年8月10日。作為一個堂堂正正的中國人，姚雪垠寧可自己的書不出，也要捍衛(wèi)祖國和民族的利益與尊嚴，這封信就是他的強烈的愛國之情的生動寫照。

八

治華兄：

為要在今年上半年趕完《李自成》第五卷的口述錄音，所以我使別的工作都讓路，原計劃要出的書都暫停了。在此緊張工作中，所以回你的信也不能不拖延了，務請鑒諒。

姚亮鎮(zhèn)在唐河縣境內。《長夜》中的唐縣是唐河縣之誤。由于我國工具書出版得少，到現(xiàn)在沒有一部“民國人物辭典”，所以蕭耀南、張福來、憨玉琨等人的生卒年月一時不好查明。臨時從書中去找資料，查明他們的生卒年，需要花許多時間，所以我就沒有查。

你的“譯者前言”很簡要，只是第二頁倒數(shù)第二行“他和二哥安然無恙地回到家中”一句，敘事不夠清楚，我建議你改成：“因為他同土匪有了深厚的感情，被打散的土匪派專人送他回到家鄉(xiāng)；他的二哥從死里逃生，被軍隊救出，后來也回到家鄉(xiāng)?！?/p>

《長夜》初印本，我手頭也沒有。人民文學出版社是用復印本重新排印的。

春節(jié)好！

姚雪垠

1983年2月10日

①1977年2月底，《李自成》第二卷在北京正式出版發(fā)行。新華社用5種語言向國際社會報道了這個消息；香港的幾家大報紙都在頭版頭條刊登了這一消息；《大公報》更是捷足先登，大標題首先提出了“《李自成》開辟了中國歷史小說新道路”的概念。其時姚雪垠已經(jīng)是67歲的老人，而《李自成》卻只完成了五分之二。后面三卷雖早已成竹在胸，卻離寫出來還相踞甚遠。為了加快創(chuàng)作進度，姚雪垠想到了口述錄音的辦法。他在給中共武漢市委宣傳部的報告中寫道，將于1977年年底完成第三卷初稿，次年一邊抓緊修改第三卷，一邊對第四卷和第五卷進行錄音。具體辦法就是：修改第三卷和對著錄音機口述第四、五卷交替進行，寫累了說，說累了寫。錄音按章節(jié)交助手整理。整理好的錄音稿再交姚雪垠修改后定稿?！独钭猿伞返乃摹⑽鍍删?，就是這樣寫出來的。

九

治華兄：

接奉十二月四日來信，欣悉《長夜》法譯本將于八四年二月出版，祝賀您又為中法文化交流作出新的貢獻。同時謝謝你惠贈近照。

很早就想給你寫信，都因為我工作緊張，拖了下來。為著完成《李自成》這部小說，我每天工作在十個小時以上。一般社會活動我都謝絕。北京會多。除非萬不得已，不參加會議或座談會。也不見人，極少寫信。《李自成》從動筆寫到現(xiàn)在，已經(jīng)二十六年過去了。目前第五卷即將完成，打算完成后回頭來補寫第四卷?？磥砣珪鴮懲?，需要用去整整三十年的時間。好在第五卷是大悲劇結束的一卷，李自成和許多人已經(jīng)死了，這一卷即將勝利結束，使我多年來精神上的創(chuàng)作壓力頓然減輕。

我的健康很好，請釋錦注。倘若有法國記者來北京訪問我，當然歡迎。但歐美人士對當代中國文學的真實面貌，很少了解。甚至久住外國的華人，由于種種原因，也只有片面認識。曾見巴黎第七大學幾位中國同胞合寫的談我國現(xiàn)代文學的書，就很片面，未能抓住主流，看見重要成就。倘若法國記者來訪問我，最好是對當前中國抱有比較友好的態(tài)度，可以通過訪問了解我的文學道路，也可以大體了解數(shù)十年來我國文學發(fā)展史的基本面貌。

請代我向艾貝爾先生愿為《長夜》作宣傳的好意致謝。

我想這封信直接寄到里昂較快，不必通過中國駐法大使館轉。

敬祝

新年幸福!

姚雪垠

一九八三年十二月二十六日

①早在1974年，姚雪垠就寫出了近8萬字的《李自成內容概要》，對全書內容的總體布局做出了詳盡規(guī)劃，名副其實的“成竹在胸”。以此為先決條件，加之《李自成》各卷之間既相互聯(lián)系又各自獨立的故事結構，先寫第五卷后寫第四卷的構想便成為切實可行的現(xiàn)實。后來的創(chuàng)作實踐也充分證明，姚雪垠的這種做法是非常明智的。寫完第三卷后他已進入古稀之年，如果按部就班寫下去，第五卷就很可能寫不出來了，《李自成》就只能說是“半部”，充其量也不過是“大半部”。而先寫出了第五卷，全書就有頭有尾，就是完整的。更重要之處在于，完成了第五卷，就完成了一個前所未有的大悲劇，也就完成了全書的主旨，完成了作者的最大愿望。“一床青簡悲司馬，半部《紅樓》哭雪芹”，姚雪垠的這兩句話，充分反映了他決定先寫第五卷時的心情。

②《李自成》“第五卷是大悲劇結束的一卷”，慘淡的人生，淋漓的鮮血，構成了這一卷的基本內容。崇禎死了，周后死了，公主死了，太子死了，忠臣死了，奸臣也死了；李自成死了，劉宗敏死了，羅虎死了，雙喜死了，李巖死了，李侔死了……明朝完了，大順朝完了，張獻忠的大西朝也完了……都完了，都死了，真?zhèn)€是“白茫茫一片大地真干凈”一個在我們中國現(xiàn)當代文學史上還從來沒有過的巨大悲劇，就此完成。

十

治華兄：

我定于十月三十日乘中國民航班機赴巴黎，行前由中國作協(xié)去電報通知巴黎方面（包括中國駐法大使館），以便派人去飛機場接我。我在法國將停留兩周，除法國東道主招待五天（巴黎三天，馬賽二天）外，我尚有九天時間可以充分利用；將會見一些人，拜訪一些人，參觀幾個地方。在巴黎逗留期間，為節(jié)約外匯起見，將住在中國大使館招待所。這事將由有關方面事先通知駐法大使館。

帶什么禮物，正在準備。每人出國，國家只發(fā)給人民幣四十元的禮物費，少得可笑，但這是制度。我不能按此規(guī)定，自己可以多花一點錢。應該給誰送禮，請你提出名單。我初步考慮到的有德菲爾夫人、佛（弗）拉馬利永出版社社長和責任編輯。我?guī)У亩Y品有少數(shù)工藝品，有十部《李自成》第一卷，有裱好的宣紙“斗方”。如給你帶的小禮物有一對景泰藍花瓶、錦緞桌單、仿唐三彩馬俑，都屬于中國氣派的工藝品。在禮物中最有紀念意義的大概是我親筆書寫的“斗方”。我雖然不是書法家，但是人們很希望得到我的字。報刊也常要求我用毛筆題字。這次游法，準備了十幾幅裱好的“斗方”，臨時或題詩，或題一兩句話，得到這一禮物的朋友可以裝鏡框懸掛客室或書房。應該給什么人送我的書法禮物，請你早日來信告訴我，以便我在北京就寫好。

在馬賽舉行世界名作家賣書簽名儀式，我準備用毛筆楷書簽名，下蓋朱色印章，以顯示中國的傳統(tǒng)文化——書法藝術之美。簽名之后，這一支上等毛筆裝入錦盒，贈送“玫瑰節(jié)”的文獻資料館或馬賽市博物館，留為紀念。

幾年前密特朗總統(tǒng)在競選總統(tǒng)前夕，曾以法國社會黨主席身份來訪中國，住在北京釣魚臺國賓館，通過我國中央對外聯(lián)絡部約請見了五位文學藝術界有代表性的知名人物，我是其中之一。我打算到法國之后，將《長夜》法譯本簽名送他一本，由“玫瑰節(jié)”主持人轉交，表示敬意③。

你上次來信說你打算明年（八五年）回國一趟，我認為很有必要。我希望你將具體想法來信告訴我，我在出國前替你同有關方面吹吹風。倘若能作為中國作家協(xié)會邀請的客人，你可以節(jié)省很多旅費，到各地受招待，規(guī)格也高，作協(xié)也將派人陪著照料。我明年九月中旬要去開封出席《李自成》研究學術討論會，十月間要去武漢主持中國當代文學學會第五屆年會。倘若你在明年八月間回國，我陪你去一兩個地方，對你會有更大的方便。

我的發(fā)言稿，過幾天寄上。另外，我很希望同你長談，深談。在何處見面?

遙頌

文安!

姚雪垠

一九八四年十月三日

①1984年10月27日，姚雪垠乘坐“中國民航”班機飛往巴黎，李治華早早趕往戴高樂機場迎接。前往迎接的還有法國著名女作家、龔古爾學院院士、本屆玫瑰節(jié)世界名作家聚會活動的組織者和主持人德菲爾夫人，以及弗拉馬利永出版社代表、中國駐法大使館蕭特參贊和靜瑞彬秘書等。

在向姚雪垠介紹德菲爾夫人時，李治華特別說明她的丈夫德菲爾先生是法國社會黨的重要成員，現(xiàn)任國土整治設計國務部部長兼馬賽市市長云云。而后又私下補充說：“國務部部長的地位高于一般部長；德菲爾部長是密特朗總統(tǒng)的重要助手之一，被公認為法國社會黨內的第三號人物”，等等。

“他之所以講這些，潛臺詞是說，對我的歡迎規(guī)格比原計劃提高了——我在國內時得到通知，代表法國官方到機場去的是國土整治計劃部辦公廳主任岡巴賽雷斯先生，結果臨時換上德菲爾夫人，他怕我有想法?！币ρ┷蠓治?，“李治華有一顆很頑強的中國心，他在法國生活多年卻一直只拿綠卡，這一點兒讓我肅然起敬。他也很理解我，知道我向來不能容忍任何有損國家和民族尊嚴的行為，這一回又是單槍匹馬到了國外，對有些問題就會變得更加敏感，所以他趕快來說清楚，唯恐我的自尊受到傷害。”

②1984年11月3日下午，出席玫瑰節(jié)世界名作家會議的作家們集合在馬賽沙諾公園議會廳，舉行簽名售書活動。大廳中擺了許多桌子，回環(huán)連接。一張桌子后面坐一位作家，作家面前擺著一個名簽，旁邊坐著出版社的一位售書人。姚雪垠的旁邊則多一位翻譯李治華先生。讀者寫出自己的名字交李治華譯成中文，姚雪垠再把中文名字題寫在讀者所購《長夜》的扉頁上，然后簽名并加蓋朱色印章。14時45分至18時整，到他們桌前買書的人絡繹不絕。

11月4日10時至12時半，繼續(xù)簽名售書。不到半天，《長夜》售罄，讀者只能先交購書款，俟日后憑交款收據(jù)取書；家不在馬賽者，出版社負責郵寄。作家的簽名蓋章工作則轉移到一張白紙上進行?！堕L夜》本來就是一部在法國引起了強烈反響的小說，加上經(jīng)姚雪垠之手展示的我們老祖宗留下的書法藝術遺產，進一步引發(fā)了讀者的興趣，到下午則形成了一個購書熱潮，姚雪垠與李治華的桌前一直人流如織、源源不斷。法國社會黨總書記、總統(tǒng)府秘書長、共和國教育部部長、國務部部長兼馬賽市市長、馬賽市第一副市長和其他市委委員、社會黨馬賽地區(qū)領導人等一批政界顯要們竟也擠在購書隊伍中，等待著領取那一張寫有中國毛筆字和蓋有中國朱紅印章的“白紙”。當社會黨總書記柔斯班先生排到桌前時，姚雪垠特意寫了“為著世界和平，加強中法友誼”幾個字相贈，李治華則特意為之譯成法文。柔斯班先生非常高興，立刻把他頭一天買到的法文版《長夜》拿出來，讓姚雪垠再把這句話寫在書冊扉頁上。

根據(jù)會議安排，下午15時整要在議會廳第110室進行有關“兒童讀物”的討論。其他作家都去了，只有姚雪垠和李治華還留在售書現(xiàn)場無法脫身。直到16時30分，簽名售書活動無論如何不能不結束了，《長夜》的讀者們卻意猶未盡，久久不肯散去。德菲爾夫人來到姚雪垠和李治華面前，神情激動地大聲稱道：“空前的熱烈，空前的成功！”此時她對姚雪垠的稱呼已由“先生”改為“大師”，彬彬有禮之中又平添了幾分敬意。

③訪法期間，姚雪垠給法國總統(tǒng)密特朗寫了一封信，并贈送了一本法文《長夜》和一個“斗方”，內容是“政治樹高勛，文章作名家”——后一句指密特朗總統(tǒng)是法國的知名作家。字為楷書，略帶顏體風格，直行書寫在由北京榮寶齋托好的、加了深藍綾子邊的宣紙上，莊重而大方。信很短，全文抄錄：

密特朗總統(tǒng)閣下：

1980年秋，您以法國社會黨主席身份應邀訪問北京，下榻于北京釣魚臺國賓館，會見中國四位著名作家和一名著名畫家。我榮幸地是您會見的四位作家之一?，F(xiàn)在我應邀來法國出席玫瑰節(jié)世界名作家會議，特借此機會，將我的小說《長夜》法譯本一冊和親筆書寫的字幅一張，贈送給您，作為一位中國作家對您并對偉大的法國人民表示敬意。

敬祝您健康長壽！

中國首屆茅盾文學獎獲得者

姚雪垠

一九八四年十月三十日于巴黎

姚雪垠的信和禮物，由德菲爾夫人帶給了德菲爾先生，德菲爾先生利用政府內閣會議中間休息時，親手交給了密特朗。總統(tǒng)先生非常高興，立刻將短信朗讀給與會者聽，又把姚雪垠寫的字拿給大家看，最后又親筆寫了回信：

親愛的姚先生：

我和我的夫人對您給我們寄來的您的作品法文譯本表示感謝，對您的親切題詞，我們尤表感激。雖然我們不懂中文，您的信需要譯者翻譯，但您的書法之美使我們大飽眼福。

我希望您的這次法國之行是卓有成效的。在此，您能看到對您的熱情款待，正如我每次去貴國訪問所感受到的熱情接待一樣。

祝愿您的《長夜》在法國獲得成功。親愛的姚先生，請接受我的衷心敬意。

法蘭西共和國總統(tǒng)

弗朗索瓦·密特朗

1984年10月29日于巴黎

十一

治華兄：

此次訪法，獲得成功，在國內受到重視。我回國后，向中國作協(xié)書記處作了一次口頭匯報。雖然全國性大報只發(fā)了簡單電訊，但地方報紙和專業(yè)報紙多發(fā)了較長報導。湖北省委宣傳部派一位副部長來我的北京家中看我，詢問了一些訪法情況。隨后，湖北省委宣傳部正式來了一封十分熱情的信，祝賀我的《長夜》的法譯本受到好評和我的訪法成功，祝愿我的作品繼續(xù)走向世界，為祖國爭取更大的榮譽。

這次我為祖國爭得榮譽，多虧兄將《長夜》譯為法文在巴黎出版，而且譯筆甚佳。又多虧兄在我訪法期間一直相陪，從事翻譯工作。中國作協(xié)已經(jīng)給你一封感謝信，想你早收到了。

我已建議中國作協(xié)書記處，邀請你夫婦回國訪問，列入85年計劃③。目前作協(xié)領導正忙于準備召開作協(xié)全國會員代表大會工作，恐怕沒有時間研究。等代表大會開過之后，我再催一催。德菲爾夫人我也建議邀請，只好作為第二步了。

我回北京后，將《訪法日記》④寫了一萬多字，由于太忙，不得不暫時停下。已經(jīng)有兩三家刊物要求發(fā)表，我未同意，因為須要到明年春天才能繼續(xù)往下寫，目前還早著哩。我打算將來在刊物上發(fā)表之后，暫不出單行本，先寄到你處，征求你同德菲爾夫人的指正。我自己不懂法語，必然有許多錯誤，請你們改正之后，再出版單行本。我回北京后，寫了一篇《訪法情況匯報》⑤，漢字有17000字。這個匯報稿，中國作協(xié)將作為正式文件，打印數(shù)十份，分送中央各有關單位和領導同志。因為廣州的刊物《文藝百家》想發(fā)表，我將題目改為《訪法情況簡述》，前天寄了出去。在廣州發(fā)表，可以影響港澳。

我原想送給你夫人一件杭繡做被面，但是回北京后才知道不但杭繡買不到，蘇繡、湘繡、蜀繡都早已在市面上絕跡了。前天我老伴拿著僑匯券到專為外國人開設的商店去也未見到。中國刺繡是國際市場上的緊俏商品，為著建設國家，需要大量外匯，這一類商品為人民生活必需品，都出口了。

我將于元月3日往新加坡，出席該國華語金獅文學獎發(fā)獎儀式，并作一次學術演講，講題為：《歷史與歷史小說》?；貋頃r將在香港停留兩天，深圳停留兩天，廣州停留三、四天，回到北京就在元月中旬了。

翻譯《大嫂》和《紫禁城內外》的問題，后來怎么決定的？念念！

敬祝闔府均吉！

姚雪垠

84.12.11

①1984年11月8日下午，姚雪垠乘法航班機回國。前往送行的德菲爾夫人對他說：“在馬賽的作家簽名售書活動中，您是最成功的?！薄啊堕L夜》在簽售活動中銷數(shù)最高?！薄皼]有料到您在法國受到了這樣的尊敬，在簽售活動中獲得如此成功！”“我們歡迎您，希望您再來?！?1月9日下午姚雪垠回到北京，代表中國作家協(xié)會前往機場迎接他的王歌同志一見面即告訴他：“中國駐法大使館給作協(xié)來了一封很長的電報”，說他的訪法“十分成功”，并說“已將這封電報用電話念給我（姚雪垠）的老伴聽了”。

②姚雪垠是一個有著強烈家國情懷的老作家，以民族自尊為特征的自我意識讓他對祖國一向滿懷自豪感和責任心，認定作家的責任就是要用個人的智慧和才能，為祖國創(chuàng)造優(yōu)秀的文學作品，為中華民族的五千年文明增添光采。正因為如此，他把自己出訪法國取得的成果，看作是“為祖國爭得榮譽”。

③在《訪法情況匯報》中，姚雪垠向中國作家協(xié)會書記處提出了兩條建議：第一，邀請德菲爾夫人訪問中國。因為“她不僅是法國著名女作家，而且是法國作家中的實力人物，通過她可以聯(lián)絡一大群著名作家，而她本人對中國很有感情”。第二，邀請李治華夫婦回國訪問。他說：“李治華于1937年從北平中法大學畢業(yè)后到法國繼續(xù)深造，留居法國四十多年。他的夫人是法國人，四個子女都入了法國籍。他自己倦念祖國，至今保持中國國籍。由于他沒有法國籍，退休金只能工資的三分之一，政治上不能享受法國公民的權利。他同他的夫人將《紅樓夢》譯為法文在巴黎出版，對中國古典名著的譯到外國作出了重大貢獻。他們夫婦先后將巴金的《家》和我的《長夜》譯到法國，由于譯筆甚佳，使這兩部小說在法國獲得了較大影響?！?/p>

④《訪法日記》現(xiàn)存“10月26日 離開北京”和“10月27日 到達巴黎”兩篇。其中27日一篇筆墨甚詳，在用兩千余字記敘了從機場到旅館過程中主賓的熱情交談之后，又以《第一次賣書簽字和移居》和《巴黎風情的一角》為題，分別記敘了午飯后在先賢祠講演廳舉行的簽名售書活動和晚飯后在“黃色角落”看到的“巴黎風情”。

姚雪垠這次出訪法國，原定食宿由出版法文版《長夜》的出版社負責。出版社為節(jié)約開支計，把他安排在房間逼仄、洗手間也很不像樣的低檔小旅館。姚雪垠進駐之后的第一感覺，仿佛他是來出版社投稿的“鄉(xiāng)下人”或“外省人”，而不是被邀請來的中華人民共和國的著名作家。如果是在北京，他絕對不會注意這些問題；但是一踏出國門就不同了，在這里他首先是一個“中國人”，然后才是“姚雪垠”，他的一切都同“中華人民共和國”緊密聯(lián)系著，因而小事也便成了大事。所幸德菲爾夫人立刻為他去另外一家有名的旅館重新開了房間，同時打電話告訴了她的丈夫——國務部部長德菲爾先生，說如果出版社不肯出這么多錢，相差的數(shù)額由她個人負責。姚雪垠在李治華的幫助下搬到蒙達朗拜爾街7號王橋旅館，迎接他的是舒適的臥室和寬敞的客廳，還有德菲爾夫人送的一大盆盛開的紅杜鵑。姚雪垠在日記中寫道：“這是我應邀訪問法國第一天遇到的偶然事件。多虧邀請者德菲爾夫人的熱情關心，此事以不愉快開始，以愉快告終?！?/p>

是日晚19時，《歐洲時報》女社長楊永桔和執(zhí)行編輯梁源法邀請姚雪垠和李治華在大東園夜總會共進晚餐，之后又開車帶他們去畢卡兒街轉了一圈，讓姚雪垠“大開眼界”，因而大發(fā)感慨：“原始社會有的部落有生殖器崇拜習俗，但那是為著繁衍人口，今晚我們看到的現(xiàn)象卻是資本主義國家的文化墮落?！焙迷谶€有一點讓他感到“欣慰”：“盡管那些下流電影院的門口有人拉客，卻沒有看見有人進去。進淫穢商店的人也極少，可見，今晚所見現(xiàn)象只是資本主義文化的一個片面，不是主流，是她的健康肌體上的一塊難以治愈的瘡癰罷了?！?/p>

⑤姚雪垠的《訪法情況匯報》一共談了十個問題：一、提高了迎接和招待規(guī)格；二、接見報紙和電臺、電視臺記者采訪；三、在馬賽受到熱情隆重接待；四、在馬賽活動的高潮；五、在馬賽接受勛章；六、在巴黎去中國學院演講；七、與密特朗總統(tǒng)書信往來；八、離巴黎回國；九、在法國所遇到的比較重大和尖銳的問題；十、小小的總結和建議。其中第九個問題為匯報重點，即在接受報紙和電臺、電視臺記者訪問時對一些敏感問題的回答，現(xiàn)撮其要摘錄如下：

（一）關于作家的創(chuàng)作自由問題

記者

（以下簡稱記）：姚先生，您們的政府實行“四項基本原則”政策，這是不是表明作家的創(chuàng)作自由被剝奪了？

姚雪垠

（以下簡稱姚）：世界上只有相對自由，沒有絕對自由。在任何國家，社會輿論和法律所允許的自由，都建立在不違背國家最高利益的基礎之上。這個道理很明白：當納粹軍隊占領法國的時候，如果有什么作家寫本書歌頌希特勒和納粹軍隊，你們法國人民能夠允許嗎？即便是今天出版這樣的作品，你們恐怕也不會給他“自由”吧？違反國家利益，破壞民族團結，敗壞社會道德，對這樣的作品給予自由，難道有什么好處嗎？我曾在巴黎的畢卡爾街等地方看見過一些色情下流的東西，我認為那是對偉大的法蘭西文化的玷污。像這樣的所謂“自由”，你們允許，我們不允許。我們的“四項基本原則”是建設強大的社會主義中國所必需的。如果說它會限制作家的自由，那只能說明那些被限制的作家所要求的自由里，有危害社會健康或者影響社會安定的成份。

馬賽市市長德菲爾先生向姚雪垠授勛／馬賽市授予姚雪垠的馬賽勛章

記：您們的文學作品里寫了很多政治，我們國家的讀者不喜歡。

姚

：是的，我們的文學作品里都寫了政治——曹雪芹的《紅樓夢》、巴金的《家》、我的《長夜》——都寫了很深的政治，可是法國人民并沒有排斥而是很歡迎的呀！文學作品過分強調政治而忽略藝術，對這種觀點和做法，我向來不贊成。作家的政治思想要蘊含在藝術之中，不能變成標語口號喊出來，否則肯定會受到讀者冷落。但是我認為，任何優(yōu)秀的或杰出的作家都必須關心政治、懂得政治；他不僅應該懂得本國政治，而且必須關心國際政治。不然的話，以其昏昏如何使人昭昭？他的作品豈不是一盆漿糊？

（二）關于中蘇關系問題

記：中國的“四化”包括軍事現(xiàn)代化。請問，您們建設強大的現(xiàn)代化軍隊，是不是要對付蘇聯(lián)？

姚：我們建設強大的現(xiàn)代化軍隊，為的是鞏固國防，好在和平環(huán)境中建設我們的國家，發(fā)展生產，提高人民生活。我們不威脅任何人，當然也不容許別人欺侮我們。記得我們的陳毅元帥曾經(jīng)對全世界宣布：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，我想我們國家會一直把這個原則堅持下去的。

（三）關于西藏問題

記：我們法國有很多人認為中國派軍隊占領了西藏，您對這問題怎樣解釋？

姚

：不是中國派軍隊占領西藏，是你們法國人對中國的歷史太不了解。從17世紀后半頁起，也就是在康熙皇帝執(zhí)掌朝政的時候，西藏就是中國的一部分。每一代達賴喇嘛和班禪喇嘛繼位，就都需要北京皇帝的批準。到了19世紀下半頁，英國和沙俄都曾企圖侵占西藏。正因為西藏是中國的領土，他們的野心才未能得逞。新中國成立以后，我中央政府派軍隊進入西藏，目的是鞏固國防。這是我們國家的內政，“占領”二字純屬無稽之談。

（四）關于中法友誼

記：姚先生，聽說您來法國訪問，您的上司并不支持，是這樣么？

姚

：并非如此。我是中國的老作家，我應邀來法國訪問有利于加強中法友誼，有利于推進中法文化交流，我的領導中沒有人不支持我的這次出訪。

記

：您如何看待中法關系？

姚

：中華人民共和國成立以后，法國是資本主義世界中第一個同我們建交的國家。作為一個中國公民，我因此對戴高樂將軍和法國人民滿懷感激之情。其實，我們兩國人民的交往和友誼可以上溯到很久以前。從19世紀末開始，中國的進步知識分子就虛心向法國的思想家和文學家學習。法國18世紀的啟蒙思想家如孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等人在中國影響很大。19世紀末中國改良主義運動的領導人康有為，曾經(jīng)著作了一本《大同書》來宣傳他所理想的共產主義社會。從這本書中可以很明顯地看出歐洲空想社會主義思想家的影響，其中當然也包括法國的圣西門和傅立葉。與此同時，法國近代作家的作品被大量譯為中文，都德和莫泊桑等人的短篇小說甚至被選入中國教育部審定的初中語文課本。我是在30年代走上文壇的。我的同代作家受19世紀法國文學的影響較深，閱讀巴爾扎克、司湯達爾、左拉、雨果、莫泊桑、大仲馬和小仲馬等人的興趣至今不衰。并且，中國最近又出版了《巴爾扎克全集》。美學方面也一樣，我國現(xiàn)代有許多畫家、雕塑家、音樂家都是在法國留學的。我們兩國不僅在文化上有如此密切的關系，經(jīng)濟方面的來往也在不斷發(fā)展。我國的近海石油勘探，已經(jīng)有法國公司參加；我國要建設原子能發(fā)電站，也有法國公司參加洽談；我國要引用外國技術和資本趕快使郵電現(xiàn)代化，法國據(jù)說也表現(xiàn)出很大興趣……總而言之，中國地大物博，急需要開發(fā)，法國在中國大有發(fā)揮科技優(yōu)勢的空間。這對中法兩國都是有利的事情，我對中法友誼的發(fā)展充滿信心。

記

：姚先生，您們中國是社會主義國家，我們法國是由社會黨執(zhí)政，您認為我們法國是不是走的社會主義道路？

姚

：對不起。我是中國作家，剛來法國幾天，對貴國的情況不甚了解。您提出的問題，我認為最有資格做出回答的應該是法國人民。

（五）關于是否想去美國訪問

記

：您是否愿意到美國訪問？

姚

：目前還沒有這種打算，因為條件不成熟。

記

：您需要什么條件？

姚

：只有當我的作品翻譯到美國，美國的讀者對我有所了解之后，再有美國的學術團體邀請我去講學的話，我才會考慮。像我這樣的年紀，壓在心上的重要問題是如何滿足讀者對我的期望，如何為后人多留下一些有價值的精神財富。單為著到外國走一走，看一看，我沒有時間。幾年前愛荷華大學的國際寫作計劃部兩次邀請我去美國住一住，我都是因為太忙，婉謝了。

記

：如果您肯到美國去看看，對您是會有好處的。

姚

：倘若條件成熟，我當然可以去美國訪問。但是我認為，那一定是惠及主客雙方的事情，并不是只對我一方面有好處。最起碼來說，假如美國的同行能夠聽聽我這個中國老作家談中國的文學，收獲一定會很大。

（待續(xù)）