看上去在笑的人

劉世芬

讀過(guò)幾篇關(guān)于張國(guó)榮、崔永元等名人患抑郁癥的文章。這些文章讓我對(duì)自己最近的失眠疑神疑鬼，因?yàn)槲闹杏袀€(gè)觀點(diǎn)：抑郁癥不分高低貴賤，一樣會(huì)發(fā)生在普通人身上。

由于失眠，想起日本那位離浮躁最遠(yuǎn)的作家夏目漱石，他在《我是貓》中有句關(guān)于失眠的話(huà)讓我吃驚：“現(xiàn)在不得神經(jīng)衰弱的人，大多數(shù)是有錢(qián)的魯鈍之徒和沒(méi)教養(yǎng)的無(wú)良心之輩?！甭?tīng)這話(huà)，竟有瞬間的竊喜，自己離那“魯鈍”和“無(wú)良心”似乎隔了一個(gè)銀河系的距離。

當(dāng)初夏目漱石說(shuō)這話(huà)時(shí)，日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)不久，國(guó)內(nèi)一派蒸蒸騰騰，國(guó)民的神經(jīng)時(shí)刻箭在弦上——然而，誰(shuí)承想，自殺率卻居世界第一，平均十二個(gè)小時(shí)自殺一個(gè)人。日本人追求經(jīng)濟(jì)成功，卻丟失了自我，越到節(jié)日反而越是惶恐——因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他們除了工作，不知還會(huì)做什么，整個(gè)人成了一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一旦減速或停下來(lái)，“故障”也隨之而來(lái)。美國(guó)人因此嘲笑日本人“贏得了世界，丟失了自己”。于是，這位冷靜的——也許是當(dāng)時(shí)全日本唯一一位懂得“停”下來(lái)的作家大聲疾呼：經(jīng)營(yíng)之余，抬頭看看天。

無(wú)疑，夏目漱石屬極度衰弱一族。包括《我是貓》里那只神出鬼沒(méi)、神經(jīng)兮兮的貓，應(yīng)為夏目漱石在打破失眠紀(jì)錄之后的自我描摹。眾人皆睡他獨(dú)醒，他與那個(gè)俗不可耐的社會(huì)格格不入。人們瘋狂地追逐金錢(qián)，他追逐的卻是那么一丁點(diǎn)兒可憐的睡眠。于是，他咬牙切齒地說(shuō)出了前面那番話(huà)。

同是作家，嚴(yán)歌苓在失眠最嚴(yán)重的時(shí)候，她的外交官丈夫只看她早晨的臉就知她的失眠程度。她還說(shuō)：“沒(méi)有在半夜失眠過(guò)的人何談人生？”是的，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)，前世，今生，來(lái)世可以翻來(lái)覆去想個(gè)夠；愛(ài)情，婚姻，家庭可以揉成一團(tuán)亂麻琢磨個(gè)夠；家事，國(guó)事，天下事可以顛來(lái)倒去猜測(cè)個(gè)夠；光明的，黑暗的，高尚的，卑賤的，輝煌的，無(wú)恥的，可以意淫個(gè)夠……

夏目漱石眼中，魯鈍之徒無(wú)疑卑微，神經(jīng)衰弱則被反襯得高尚、有擔(dān)當(dāng)?？墒呤巧蹲涛赌兀俊?dāng)我在床上輾轉(zhuǎn)難眠、意欲搗碎地球的時(shí)候，卻恨不得立即卑微起來(lái)，卑微到夢(mèng)的深處。然而，一旦知道金·凱利、憨豆、崔永元都是抑郁癥患者，我又泛起點(diǎn)無(wú)恥的虛榮感。尤其崔永元，抑郁癥最嚴(yán)重時(shí)，需要24小時(shí)的陪護(hù)，但出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，他照樣歪著嘴笑著。于是，有人提議，所有的抑郁癥患者中，最先應(yīng)該關(guān)注的，大概就是那些看起來(lái)在笑的人——他們將人生與現(xiàn)實(shí)看得清楚透亮，卻依然無(wú)能為力。

毛姆說(shuō)過(guò)，善于創(chuàng)作的藝術(shù)家能從創(chuàng)作中獲得珍貴無(wú)比的特權(quán)——釋放生之苦痛。那些看上去在笑的人，如何釋放呢？

劉振薦自《今晚報(bào)》2017年8月20日