文化的救贖

顧建芬

房思琪，一個(gè)十二三歲的聰慧而早熟的女孩，讀過陀思妥耶夫斯基，讀過波德萊爾，也讀過納博科夫和普魯斯特，可最終沒能走出“深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史”的國文老師設(shè)置的“文學(xué)迷宮”。國文老師以文學(xué)為誘餌蠱惑著思琪，讓遭遇強(qiáng)暴的她選擇了沉默與順從，并以愛的名義自欺欺人、茍延殘喘直至不堪精神分裂的痛苦而發(fā)瘋。

這是臺(tái)灣女作家林奕含留給我們的最后一部自傳體小說中的情節(jié)，她自殺了。社交媒體上除了痛惜哀悼之聲，更充滿對小說中國文教師的人肉搜索與殺伐之聲。林奕含生前接受采訪時(shí)說：“在奧斯維辛之后詩是野蠻的?！蔽曳置鞲惺艿诫[藏在這句話后的無言的控訴：如果文化沒能制約奧斯維辛，那么從另一個(gè)角度看，文化是否也參與了罪惡？

“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄爸褂谥辽啤?，使一切文學(xué)藝術(shù)的審美意識(shí)與道德使命殊途同歸。文化一旦不能積淀為內(nèi)在的個(gè)人素養(yǎng)和道德情操，只是淪為考試的工具或個(gè)人滿足私欲的利器，那么它對孩子造成的心靈創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)無法愈合。一如高三那年曾經(jīng)是臺(tái)南唯一在學(xué)測中取得滿分，當(dāng)時(shí)被媒體稱為“滿分級漂亮寶貝”的林奕含，因患重度抑郁癥一再休學(xué)，無法獲得她夢寐以求的大學(xué)文憑，只能在小說中極盡雕琢之能事，一一展現(xiàn)其豐厚的文化素養(yǎng)，卻將自我放逐于無邊的黑暗的深淵。

《周易》中的“君子以厚德載物”，《論語》中的“吾日三省吾身”“里仁之美”“言忠信，行篤敬”，《禮記》中的“君子之愛人以德”，以及《莊子》《墨子》等選文，在臺(tái)灣歷年的高考試卷中俯拾皆是。盡管我們訪問過的臺(tái)灣許多學(xué)校均已大量引進(jìn)外文教育，以期在競爭中占得先機(jī)。在這種情況下，進(jìn)入美國等西方國家的大學(xué)深造，已成了眾多臺(tái)灣學(xué)子的不二選擇。但這些絲毫沒有改變傳統(tǒng)文化在中學(xué)教學(xué)中舉足輕重的地位?？v觀近十幾年的臺(tái)灣高考，對先秦古籍等傳統(tǒng)文化的考查仍是重中之重。因而，如今許多的臺(tái)灣學(xué)子仍然忙碌地奔走于各類國文補(bǔ)習(xí)班，以期在學(xué)科測試中獲得高分。

教育的巨大誤區(qū)莫過于以工具性取代生命對于真、善、美的追求，如果教育不回歸“立心”這一終極目標(biāo)，如果我們不注重引導(dǎo)孩子在文化的殿堂里構(gòu)建完善的精神高地，以抵御現(xiàn)實(shí)中尚存的丑惡與殘暴，那么“有文學(xué)癡情然而停留在囫圇吞棗階段”的少女房思琪們，有可能因不堪忍受文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大分裂而再次被粗暴地虐殺。

自殺前八天的林奕含面對鏡頭幾度哽咽：人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪似的強(qiáng)暴……但這絕對不是一本憤怒的書、一本控訴的書……當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，如果感受到了痛苦，那都是真實(shí)的；如果在閱讀的時(shí)候，你感受到了美，那也都是真實(shí)的！

不流于世俗的控訴與譴責(zé)，而是關(guān)于人的命運(yùn)的思索與叩問，也許這才是林奕含作為一個(gè)作家的大悲憫心。如今，這種“房思琪式的悲劇”，不僅僅在臺(tái)灣，在其它地方也屢有上演。

此刻，我想對人類靈魂的工程師說：

文化的終極意義，是救贖。美，不能成為被毀滅的原罪。

王傳生薦自《教師》2017年8月上