《廣陵潮》涌李涵秋

雷雨

正值酷暑時(shí)節(jié)，偶然有揚(yáng)州之行。置身廣陵古城，總免不了要去瘦西湖、平山堂、個(gè)園等名勝之地流連，但這一回，卻是穿街走巷，大致在揚(yáng)州廣陵區(qū)的轄地之內(nèi)，閑走逍遙，安步當(dāng)車?？吹桨寰?、魚皮巷、太平庵、仁豐里、毓賢街等古巷名稱，心中不免一凜，總覺得這里有一見如故的親切。是怎么回事啊？這里的尋常巷陌涌現(xiàn)過什么人物？一時(shí)還混沌莫名。夜間就住在文昌中路上的一家園林式的酒店里，喚作“萃園”。這座院子，原本為揚(yáng)州鹽商所建，稱之為“萃園”；后來易手，改為“息園”；而在汪偽時(shí)期，此處又為一名叫熊育衡的“師長(zhǎng)”所盤踞，附庸風(fēng)雅，因其名字中有一“衡”字，也就稱作“衡園”了，自然是曇花一現(xiàn)，很快就成為過眼云煙了；而瘦西湖中的“虎園”，據(jù)說是徐寶山所為，但這個(gè)人物，到底如何評(píng)說，恐怕還有點(diǎn)莫衷一是呢。百無聊賴，網(wǎng)上漫游，突然如電光石火一般，一個(gè)人的名字浮現(xiàn)腦際：李涵秋，還有他的《廣陵潮》，不正是出現(xiàn)在這里的一方水土嘛。

世人多知張恨水的小說，津門的劉云若也有人專門研究，鴛鴦蝴蝶派也有不少的論述。但揚(yáng)州李涵秋，雖然也有人研究揄揚(yáng)，加以肯定，當(dāng)年甚至還有人把他與林紓、包天笑相提并論，但總覺得，其聲名與其當(dāng)年成就相比，與這些作家的名頭相比，似乎還有著不小的距離。李涵秋出生于同治十三年，是一秀才，曾經(jīng)到南京參加過鄉(xiāng)試，是在光緒二十三年，丁酉年，距今整整120年。這一番經(jīng)歷，李涵秋幾乎是寫實(shí)一樣寫進(jìn)了自己的小說《廣陵潮》中，這就是從第三十九回《萬樹梅花新舊黨 一江榆莢去來船》始，一直到第四十三回《拜干娘巧施拍馬 嗔老父快論精蟲》，共五個(gè)章回?cái)⑹鲈器敫澳暇┼l(xiāng)試的種種遭遇。李涵秋在小說中，把自己南京考試的經(jīng)歷，通過云麟這樣的幾乎寫實(shí)的人物展現(xiàn)，更有與紅珠等風(fēng)塵女子的亂世奇緣形諸筆端。他在南京秦淮河畔、“秦淮河上首第七十二門牌”、釣魚巷、莫愁湖、“真武廟”等，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，更是把自己的老師何其甫一行幾人，還有鮑橘人、賈鵬翥等士林?jǐn)☆愞陕渫诳嗟皿w無完膚。而云麟在南京，完全是一副賈寶玉的樣子，只管倚紅偎翠放浪形骸，對(duì)場(chǎng)屋之事毫不用心。現(xiàn)在看來，李涵秋筆下的南京，還是頗有幾分壯闊不凡之處呢。李涵秋如是寫道：“過了黃天蕩的江面，天色近晚，那一輪落日鮮血也似地反射在水上，恍如萬道金蛇”，“一帆風(fēng)定，燕子磯山色，已照如眼中。剛剛傍著一個(gè)小鎮(zhèn)市，大家夜里行不得船，都聚攏來泊在岸邊”，“東山缺處，推出銀盆似的一個(gè)涼月，暑氣已漸漸減了幾分。何其甫好不爽快，叫船家將魚蝦拿在后艄上去烹調(diào)，又沽了些村酒來，點(diǎn)起紅燭，大家圍坐在艙里，淺斟低酌，好不有趣。彼此都有些醉意，正在倘恍迷離之際，猛聽得隔壁小船上叮叮當(dāng)當(dāng)彈起月琴來”。此番云麟師友幾人聯(lián)袂齊來南京趕考，云麟一味荒唐，鎩羽而歸，何其甫也是白發(fā)滿頭，無功而返。云麟在南京夜宿真武廟，遭到洗劫，一病不起，幾遭不測(cè)，都是紅顏知己挺身搭救，方才僥幸得返揚(yáng)州。如此緊張的命運(yùn)大決戰(zhàn)的考試間隙，云麟根本沒有把心思用在貢院的考試之上，而是鬼迷心竅，死命追逐紅珠這樣一位也是剛剛才到南京的秦淮麗人。煩悶之時(shí)，云麟也去了莫愁湖解悶消愁，李涵秋對(duì)當(dāng)年的莫愁湖如是描繪道：猛然走至一片空闊地，綠楊如幄，遮得日光一點(diǎn)也沒有，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，使人頓然矜平躁釋。眼前便是一個(gè)大湖，湖水碧綠，倒有一大半波光，被荷花遮著。湖西一帶，便是翼然軒屋，想便是莫愁祠了。卻因?yàn)閳?chǎng)期，游人甚是稀少?！痹器肴龍?chǎng)考試結(jié)束，正是八月十五，這位“此行聊慰白頭親”的情種，還是對(duì)紅珠念茲在茲、牽腸掛肚，他漫步槳聲燈影的夫子廟秦淮河畔，只見“晚間一輪涼月，照得晶瑩明凈。悶極無聊，轉(zhuǎn)又踱到秦淮河邊。這一夜真是熱鬧，那河里的船只，都一例地掛著紗燈，映在水面，上上下下，如萬點(diǎn)流星，加上岸上的爆竹，船里的笙歌，活畫出太平景象。云麟立在一座畫橋上，仰頭看著月色，一陣一陣地被悲懷潮涌”。李涵秋筆下的賈鵬翥、鮑橘人都是非常令人齒冷的人渣無賴。對(duì)于他們以寫詩的名義，招搖于文壇官場(chǎng)，比照當(dāng)下文壇種種，還真是有點(diǎn)“小巫見大巫”“五十步笑百步”的意味呢。李涵秋如此借助于賈鵬翥之口說道：“橘人是聰明絕頂?shù)娜?，他有什么見不到。有一天我笑他那詩文集子，一篇篇的題目，總離不了觀察、太守、明府、大令字樣，就是幾個(gè)吟風(fēng)弄月的題目，也要弄著幾句呈某某仁兄、某某名士教正、曬正、指正、乞和、乞鑒、乞教，鬧得滿紙，好象一本縉紳匯覽，又象交際尺牘?！滨U橘人則反駁說：“世界上自命清高的人，有幾個(gè)人？其余沒有不想攀附權(quán)貴的。我作的詩，是顧著眼前的名譽(yù)，并不是要流傳后世。我將這些闊人名諱填上去，闊人見了固然歡喜，就是那一班利欲熏心的詩家，知道我同這些人來往，誰也不想借我階梯，賺資汲引？你想古今享著詩福的，莫過于袁子才，你看他十首倒有九首是同卿相唱和。若是聽見闊人死了一個(gè)，他哭得比喪了考妣還利害。其實(shí)他哪里是真哭呢，他就是這幾首挽詩挽對(duì)，替他在那里哭，他一般地飲酒談笑。既然作詩，須要學(xué)他，切莫學(xué)陶呆子哀音苦節(jié)，弄得叩門乞食，冥報(bào)相貽，叫人讀著他的詩，就索然意盡?！崩詈镌凇稄V陵潮》中還寫到了當(dāng)年扶乩的盛行，也是一個(gè)以詐騙為業(yè)的楊靖所為，這倒讓我想起一樁多年前在北京西路西端一個(gè)大院里為稻粱謀時(shí)的舊事來了。一老處長(zhǎng)在媒體上發(fā)表一小文章，大意是回憶當(dāng)年蘇北鄉(xiāng)下一位以扶乩為生的道士，而另一老處長(zhǎng)則撰文反駁，上綱上線指斥這位同事傳播封建迷信，一時(shí)間，弄得氣氛還有點(diǎn)不大不小的緊張呢。

李涵秋無意傳統(tǒng)的科場(chǎng)路徑，但生活總要繼續(xù)。他曾經(jīng)沿江而上，到安慶開館授徒。想來，當(dāng)年的安慶得風(fēng)氣之先，也是繁華富庶之地呢。李涵秋更是繼續(xù)溯流而上，到了武漢三鎮(zhèn)這樣的九省通衢之地，《廣陵潮》中所寫到的云麟的武漢經(jīng)歷，從第四十八回的《別恨滿琴書挹秀軒中成旅 客吟場(chǎng)森劍戟消閑錄中感詩人》到第五十回《負(fù)心郎空撰芙蓉誄薄 命女虛賡荇菜詩》，揚(yáng)州發(fā)大水，云麟到武漢投奔親戚伍晉芳。關(guān)于揚(yáng)州這場(chǎng)大水，李涵秋如此白描道：且說揚(yáng)州這一場(chǎng)大雨，據(jù)父老說起來，已有六十多年不曾遭此水荒。雨止之后，將一個(gè)揚(yáng)州城，通通浸在水晶宮里，深的地方足足有四五尺，就是極淺也有一尺二尺不等。居民叫苦不迭，大家搭起板架猴在上面，大有上古構(gòu)木為巢的景況。登高一望，萬家斷了炊火，雖在夏末，早似深秋，蕭條氣象，慘不忍見。在這樣的情勢(shì)之下，云麟一干人等到了武漢，李涵秋以嫻熟老辣的筆墨，把朱二小姐的陰險(xiǎn)刻毒城府之深一一呈現(xiàn)出來，也把如此妻妾成群人家的種種是是非非、一地雞毛公諸于世。而云麟在武漢，去拜見的“沁香閣”，也是有所張本，據(jù)說就是惲楚卿。李涵秋在此閑筆一蕩，寫一乞討啞婦，也是活靈活現(xiàn)。而云麟在長(zhǎng)江邊上的“懷白茶樓”坐下，“其時(shí)風(fēng)聲愈加猛烈，山頂上的樹木，吹得象翠浪一般。那天色已是陰沉沉的，象要落雨的模樣。茶社里先前還有些游人坐著吃茶，到此已紛紛走散，云麟東望長(zhǎng)江，煙波無際，不禁浩然發(fā)故鄉(xiāng)之思，半晌開不得口，只是默默癡坐”，而就在這個(gè)當(dāng)口，小說中的狂士醒七登場(chǎng)了?！霸谶@個(gè)當(dāng)兒，忽然聽見隔壁一座小房間里，有人狂叫起來說：‘大丈夫乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪，不當(dāng)如是嗎？隨接著高吟‘一帆送客上秋千，又是什么‘泄盡書生骨相寒，兀自吟詠得高興”，這個(gè)時(shí)候，“又有一個(gè)人低笑道‘狂奴故態(tài)又作矣”，先前那個(gè)人，也就是醒七又似乎長(zhǎng)嘆道：‘莽莽風(fēng)塵，知音有幾？此情此景，恨不與沁香閣共賞之，汝輩何足道哉！”至此，云麟方才知道沁香閣已經(jīng)離開武漢了。李涵秋曾有詩集命名為《沁香閣詩集》，其中有李涵秋與惲楚卿的唱和，而素有補(bǔ)白大王之譽(yù)的鄭逸梅也曾關(guān)注到李涵秋與惲楚卿的彼此往來：“涵秋早年風(fēng)度翩翩，風(fēng)流自賞，未免有些羅曼史。其時(shí)漢皋有一惲楚卿，能詩，常投諸《消閑錄》中，涵秋很為傾羨，由包柚斧之介，曾至其香巢，過從很密?！编嵰菝愤M(jìn)而言道：既而楚卿欲委身事之，然涵秋澀于阮囊，且家中有婦，自覺非善，遂為薄幸之杜牧，但心中不毋戀戀，他的《琵琶怨》中，便敘其影事。此處的包柚斧，就不無“鮑橘人”的影子。據(jù)有心人考證，鮑橘人也好，朱二小姐也罷，都有生活原型，而“鮑橘人”還與李涵秋打過筆墨官司宣稱李涵秋“善罵”呢。李涵秋大致在35歲左右開始創(chuàng)作《廣陵潮》，起初名字叫《過渡鏡》，后來一直不斷修改，再加上李涵秋左右開弓，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上連載小說，著述多多，望眾一時(shí)，甚至當(dāng)時(shí)報(bào)界有“無李不開張”的夸張之語。李涵秋的履歷足跡除了南京、安慶、武漢、上海外，主要就是古城揚(yáng)州了。他在揚(yáng)州教書交往，靜看人間百態(tài)，軼事多多，真假難辨，而如今生活在南京身體依舊健朗的俞律先生的父親就曾經(jīng)是李涵秋的學(xué)生。李涵秋生活瀟灑飄逸，真實(shí)曠達(dá)，他早早就在1923年去世了，得年五十歲，實(shí)在是太可惜了。聞聽噩耗，有人賦詩悼念道：忽聞小說失名家，天地?zé)o情萬眾嘩。如此風(fēng)懷如此筆，那堪五十了年華。劉云若曾經(jīng)有《小揚(yáng)州志》《紅杏出墻記》等小說聞名于世，他在1941年為《廣陵潮》作序時(shí)，談及對(duì)《廣陵潮》的看法：“初猶病其境隘，與《儒林外史》等量齊觀”，但“余涉世日深，閱人日多，所遇之奇形怪狀，滔滔者皆《廣陵潮》中人也，若擴(kuò)而充之，亦可言全社會(huì)之秦鏡，不得以狹義而小之”；五年之后，小說名家張恨水也為《廣陵潮》慨然作序，他說：“當(dāng)年，除了《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，沒有第三部書能夠這樣對(duì)舊社會(huì)猛加抨擊。而且以上兩書，有些地方，夸張過甚，倒不如《廣陵潮》寫一角落，還比較能把握現(xiàn)實(shí)。”茅盾先生也說過：要了解晚清社會(huì)，不能不看《廣陵潮》。李涵秋對(duì)自己的《廣陵潮》還是相當(dāng)敝帚自珍不無自豪：冰落銀床枕席空，筆花荼火夜深紅。虛庭簾織來蛸雨，古屋燈翻蝙蝠風(fēng)。論事須超功罪外，對(duì)人常在醉醒中。世情參透從何說，畫鬼應(yīng)憐畫太工。

自揚(yáng)州回返南京，某日，在明城墻上閑走，遇到來自意大利的一對(duì)兄妹。兄正在加拿大讀書，來到南京看望妹妹；妹則在南大做短期訪問學(xué)者，參與一翻譯項(xiàng)目，她要翻譯的就是李涵秋的《廣陵潮》，這讓我很是驚訝。經(jīng)常行走在海峽兩岸與歐美的宗啟成先生，已經(jīng)年逾七旬，其家族故事堪稱曲折離奇，他并不從事寫作，但每次到南京，喝茶聊天，都會(huì)提到《廣陵潮》。贅述這兩件小事，也是想說明，揚(yáng)州李涵秋的《廣陵潮》居然是如此地影響廣泛。如今傳統(tǒng)圖書出版業(yè)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)數(shù)字化的沖擊，而面臨著巨大的生存危機(jī)。曾幾何時(shí)，多人還在指責(zé)抱怨因?yàn)槭袌?chǎng)化而導(dǎo)致紙質(zhì)圖書的出版低俗惡俗媚俗，最為直接的表現(xiàn)則是圖書的腰封五花八門，各種過甚之詞、浮夸之語令人作嘔，被戲稱為“妖封”。但在九十年前的出版業(yè)同行，為《廣陵潮》所做的腰封和“硬廣”應(yīng)該算是頗下了一番功夫，也算是當(dāng)年的一種文案吧，抄錄在此，錄以備忘：《廣陵潮》是涵秋的杰作。涵秋先生，著作等身，唯《廣陵潮》為第一部創(chuàng)作，故眼光四射，精神獨(dú)注，借筆墨閑情，寫胸中塊壘，為他書所不能及；《廣陵潮》是社會(huì)的寫真。一部《廣陵潮》中所收事實(shí)，變化萬狀，妙趣環(huán)生，對(duì)于上中下三種社會(huì)人物，寫其情節(jié)，無不繪聲繪色，惟妙惟肖，筆底如生龍活虎，至其寫情入理，尤其余事；《廣陵潮》是揚(yáng)州的稗史?！稄V陵潮》全書的材料均為揚(yáng)州事實(shí)，以一情字為線索，便成絕妙文章，故與理想的小說，時(shí)有越出情狀事理之外者，高出萬倍；《廣陵潮》是消閑的妙品?！稄V陵潮》的文章，有情史，有趣史，有俠史，有丑史，有陳腐的儒士，有多情的兒女，有奸詐的市儈，有無賴的逆子，有解放的文明女士，有賢淑的守禮夫人。情節(jié)奇離，文章變化萬象，無所不有，每于茶余酒后，舟車旅行得此一編，可免憂愁沉寂之苦。

揚(yáng)州廣陵，群星燦爛，故事多多。大學(xué)士阮元舊居修繕一新，據(jù)說阮儀三還是阮元的后代呢。但是，李涵秋這個(gè)卓越的小說家，在廣陵的老街舊巷，是否也應(yīng)該有一處讓后人緬想追懷的場(chǎng)所？