巴洛克在黎明前死去

陸秀荔

鵝毛大雪下了一整天，傍晚的時(shí)候，總算停了。

我爸將院子里的雪掃到墻根下，堆了個(gè)圓嘟嘟的雪人，又在頭上扣了個(gè)破鐵鍋，腰間插一根竹棍，看上去像個(gè)矮胖的浪人在壞天氣里趕路。

小冉看著它，哈哈大笑著，又玩了一會(huì)兒雪，跑回屋抱著銅手爐取暖。我招手喊她過(guò)來(lái)，把爐蓋打開(kāi)，丟幾顆花生、白果在草灰里，過(guò)一會(huì)兒，聽(tīng)到“噼噼啪啪”的聲音，就用舊筷子夾出來(lái)給她吃。

小冉并不認(rèn)為這些東西好吃，但為了迎合我的興致還是勉強(qiáng)吃了幾口。我笑笑，讓她看電視去了。自從和她媽媽離婚后，我患上了神經(jīng)衰弱癥，煩躁焦慮、整夜失眠，短時(shí)間內(nèi)瘦了一圈。所有人面對(duì)我這個(gè)漂亮老婆跟人跑到非洲，競(jìng)爭(zhēng)副院長(zhǎng)又失敗了的中年男人，眼神里都會(huì)充滿同情或流露著別的什么意思，說(shuō)話、做事總是小心翼翼地順著我，像是對(duì)待一個(gè)受了委屈隨時(shí)準(zhǔn)備放聲大哭的小孩。這感覺(jué)比離婚和競(jìng)崗失敗糟糕多了，所以一放寒假，我就帶著小冉回了老家。

躺在家里的木板床上，聞著褥子下面新棉絮的氣味，我感到特別舒適，就像雙腳踩在大地上的安泰一樣，能夠沉沉地從天黑睡到天明。小冉開(kāi)始有點(diǎn)不適應(yīng)，天天鬧著要回去，但認(rèn)識(shí)幾個(gè)小朋友之后，很快玩得樂(lè)不思蜀。

我媽在廚房里燒晚飯，大蒜炒茨菇和粳米粥的香味飄得滿院子都是。他們遷就我的喜好，每天都用土灶燒飯。其實(shí)我從不覺(jué)得大鐵鍋燒出的食物特別好吃，只是喜歡看到白煙從煙囪里鉆出來(lái)，裊裊地飄向天空，我心里的一些愁云慘霧仿佛也能隨之消散。晚飯之前，天還沒(méi)全黑，我爸借著雪光，在院子里給水缸包一層稻草，防止凍裂掉。鄉(xiāng)下的自來(lái)水極不正常，時(shí)有時(shí)斷，所以最好用個(gè)大容器備上一些。

我去廚房端菜的時(shí)候，聽(tīng)到有人在敲院門。我爸跑過(guò)去開(kāi)門，驚訝地說(shuō)：“五舅你怎么來(lái)了？這大雪天里路很滑，你小心一點(diǎn)，別摔著?！?/p>

聽(tīng)到我爸喊五舅，我就知道是吳由之來(lái)了。心里莫名地“咯噔”一下，手指就被鍋邊燙到了，趕緊伸到耳朵邊上。

我媽皺著眉頭說(shuō)：“他怎么來(lái)了呢？”

我聽(tīng)出她言語(yǔ)里的意外和嫌棄，不過(guò)這也難怪，吳由之的名聲確實(shí)爛透了，恐怕整個(gè)村里沒(méi)有人不討厭他。但是他住在我家前面，又是我奶奶的遠(yuǎn)房親戚，見(jiàn)了面，還是要客氣客氣的。

我爸將他攙進(jìn)屋里，他穿著臃腫的羽絨服，像個(gè)灰蒙蒙的繭。腳上一雙又臟又舊的大頭皮靴，好像三十年前就穿過(guò)，居然還沒(méi)有壞。他拘謹(jǐn)?shù)刈聛?lái)，問(wèn)：“小女娃兒呢？”

我把小冉喊出來(lái)，她剛剛在房間里看《果寶特攻》，有點(diǎn)兒不樂(lè)意。吳由之陳皮色的臉上卻堆滿了笑容，諂媚地從大口袋里拿出個(gè)雪燈，把蠟燭裝進(jìn)去點(diǎn)上，于是那紅色的火苗就在瑩瑩的白雪中間跳動(dòng)了。我小時(shí)候的下雪天，吳由之也給我做過(guò)雪燈，用茶缸做模子，把雪壓進(jìn)去，中間挖空，填緊，再點(diǎn)上一支紅蠟燭，拿出去準(zhǔn)能引起小伙伴們一片艷羨。而現(xiàn)在他還想用這樣的玩意兒哄小冉開(kāi)心，顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)了。小冉看了兩眼，用手摸了摸說(shuō)：“沒(méi)有哈爾濱的冰燈好看。”

小冉的反應(yīng)讓我們有點(diǎn)尷尬，想找些話來(lái)寬慰吳由之。我說(shuō)：“舅爺，現(xiàn)在小孩都被慣壞了，整天就知道看動(dòng)畫片，都不懂什么叫好東西，我看你這個(gè)雪燈做得真是漂亮。”

吳由之搖搖頭，說(shuō)：“現(xiàn)在我老嘍，不懂現(xiàn)在的小孩了。”他沮喪地低著頭，從口袋里掏出一方看不出顏色的手帕擦了擦眼睛，抬頭看著我，問(wèn)：“少庭還在大學(xué)里教書嗎？”

我垂著眼皮點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你們學(xué)校有美術(shù)系吧？”

“是的，現(xiàn)在叫藝術(shù)學(xué)院。”

我以為吳由之還會(huì)多問(wèn)些其他問(wèn)題，沒(méi)想到他站起來(lái)就準(zhǔn)備走了。我想開(kāi)口留他吃晚飯，我媽使了個(gè)眼色讓我別做聲，跑進(jìn)廚房，切了一塊羊肉交給父親，讓他送吳由之回去。

母親說(shuō)：“這個(gè)吳由之，真是越老越犯嫌了，人懶嘴饞，一輩子改不了。你看看他身上不知道有多臟，衣服領(lǐng)子袖子都黑了，嘴里假牙也不刷，一股子死魚爛蝦味，你還留他吃飯呢，想把一家子都熏死？”

母親有潔癖，她曾把吳由之坐過(guò)的板凳拿到河里去洗刷，也從不讓我吃吳由之做的東西。吳由之送過(guò)一碗田螺塞肉，母親搶過(guò)去倒進(jìn)泔水缸了。她說(shuō)：“剛才去河邊淘米，看見(jiàn)他在剁肉，那切菜板已經(jīng)長(zhǎng)滿綠霉了，旁邊還有一攤雞屎，你要不要吃？”

吳由之真是夠臟的。我剛才扶他的時(shí)候，聞到一股劣質(zhì)香煙和久不洗澡的油垢混合的味道，這味道凝成一把無(wú)形的錘子，在我腦門上迎面砸了一記，差點(diǎn)讓我打個(gè)趔趄。但我必須得站穩(wěn)，吳由之80多歲了，他要是摔了，誰(shuí)也擔(dān)不起責(zé)任。我還注意到他的手指甲很長(zhǎng)，里面填滿了黑色的污垢。假如他用這雙手做吃的，我可能當(dāng)場(chǎng)就會(huì)吐出來(lái)。

我爸扶著吳由之出去，我媽趕緊把他坐過(guò)的凳子擦了一遍。我嘆了口氣，問(wèn)：“他現(xiàn)在怎么變成這個(gè)樣子了？以前是個(gè)挺講究的人呢?！?/p>

“作，他自己作的?！蔽覌屨f(shuō)：“村里也有別的五保戶，都住到敬老院去了，那里有人燒飯有人洗衣裳，可他偏偏不肯去，整天躲在豬窩一樣臟的房子里，不知道干什么?！?/p>

吳由之不合群倒是意料之中的，他從來(lái)就沒(méi)有看得起過(guò)村里任何一個(gè)人，當(dāng)然，村里人更加看不起他。我從小不知道聽(tīng)過(guò)多少遍吳由之的故事：吳家原是遠(yuǎn)近聞名的財(cái)主，幾代單傳且夭折四個(gè)孩子之后才生了吳由之。父母把他寵上了天，要什么就給什么。所以吳由之的生活奢侈得不像樣，據(jù)說(shuō)衣服總要到上海的外國(guó)商店買，點(diǎn)心讓伙計(jì)專門去蘇州采購(gòu)，春天的塘鱧魚只吃腮上兩瓣肉；夏天的桃子只要尖尖上的小紅點(diǎn)；秋天螃蟹只吃蟹黃蟹膏熬的油醬；冬天想吃鵝腦燉豆腐就要?dú)⒁辉鹤拥涅Z……鄉(xiāng)親們都覺(jué)得這樣過(guò)日子是要遭雷劈的，但吳財(cái)主卻認(rèn)為只要兒子書讀得好，吃再多的鵝腦也值得。他不惜花大錢將吳由之送到省城的洋學(xué)堂讀書，指望將來(lái)能光耀門楣。但吳由之卻瞞著家里人偷偷改學(xué)了西洋畫，三年花了幾千大洋，除了畫光著屁股和奶子的女人，什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。吳財(cái)主氣得吐血，但還是花錢幫兒子娶了媳婦，找了一份小學(xué)教員的工作。吳由之婚后依然毫不收斂，甚至變本加厲，吃喝嫖賭什么都干，沒(méi)幾年就氣死了父母，打跑了老婆，敗光了家產(chǎn)，成了一無(wú)所有的窮光蛋。這還不算完，因?yàn)槔掀鸥嗝分耨R去了臺(tái)灣，他還被認(rèn)定有海外關(guān)系，在特殊年代沒(méi)少挨批斗，工作也丟了，從此凄凄慘慘地在村里一混就是大半輩子。

老人們講這個(gè)故事的本意是想教育大家，孩子不能太嬌慣，否則就會(huì)變成吳由之這樣忤逆的敗家子，他落魄的樣子是活生生的反面教材。但我倒是覺(jué)得，吳由之是個(gè)挺有趣的人。首先，他好吃，所以會(huì)弄很多稀奇古怪的吃食，擺在學(xué)校門口的小攤上賣。我記得有一次看見(jiàn)他把一點(diǎn)點(diǎn)水和白糖倒進(jìn)鍋里，慢慢熬成粘稠的糖稀，把去了皮的熟花生放進(jìn)去迅速翻炒，那些糖稀就神奇地變成白霜裹在花生米上了。他看著我口水快決堤的樣子，問(wèn)：“想吃嗎？”我連忙點(diǎn)頭，他舀了一勺子在我手上，我迫不及待地放了一顆在嘴里，感到整座雪山在舌尖里崩塌了，鋪天蓋地的甜和席卷而來(lái)的香讓我的每一個(gè)味蕾都在顫抖，我不知道花生米和白糖之間發(fā)生了什么，居然會(huì)產(chǎn)生如此奇妙的變化。吳由之又問(wèn)我：“怎么樣？”我就把感覺(jué)說(shuō)給他聽(tīng)，他好像很高興，又給我一勺子，自己也捏著花生吃，一邊吃一邊自言自語(yǔ)：“其實(shí)用核桃仁或者腰果才好吃，花生的也就這樣了。不能吃太多，要留著賣的?！笨墒悄莻€(gè)下午，我們倆還是將那盆霜糖花生全部吃完了。

其次，他懶做，霜糖花生和油酥蠶豆每次都供不應(yīng)求，他如果勤快一點(diǎn)的話，肯定能多掙些錢?？墒撬⒉话堰@個(gè)太當(dāng)回事，每天只干半天活兒，余下的時(shí)間就關(guān)上門躲在家里，沒(méi)人知道他在做什么。偶爾我爬上泡桐樹(shù)，會(huì)看見(jiàn)他裹著個(gè)殺豬匠的圍裙在院子里畫畫，用鏟刀和畫筆堆砌神情古怪的老頭和長(zhǎng)翅膀的小孩。有的時(shí)候，他躺在葡萄架下的草席上，什么事情也不做，就這么看著天空的云，一看一下午。倘若他發(fā)現(xiàn)我在樹(shù)上，會(huì)招手讓我下來(lái)，從兩家之間的籬笆縫里鉆進(jìn)他的院子。他拿出一個(gè)很白的瓷碗，摘一片藿香葉子扔進(jìn)水里當(dāng)茶，遞給我喝。他問(wèn)我這些畫怎么樣？我老老實(shí)實(shí)說(shuō)很丑很奇怪，比起我們家墻上的掛歷美女差遠(yuǎn)了。他大笑著，把畫撕下來(lái)，塞到灶膛里燒掉，然后惋惜地說(shuō)：“小子，你完全不懂巴洛克?！蔽铱粗d狂的樣子，覺(jué)得很害怕，懷疑他大概是受刺激太多，腦子出問(wèn)題了。

吳由之的腦子并沒(méi)有人關(guān)心，但是他的身體也出問(wèn)題了，得了肺結(jié)核，這種病是傳染的，便再?zèng)]有人來(lái)買他的東西。小攤變得冷冷清清，門可羅雀。吳由之一邊看病，一邊自己把這些存貨吃完。當(dāng)米缸見(jiàn)底的時(shí)候，他開(kāi)始有點(diǎn)慌了，決定找點(diǎn)事情做。恰巧有個(gè)親戚死了，他去奔喪，看見(jiàn)靈堂外擺了許多紙房子，出神地看了半天，又找來(lái)紙和筆畫了些草圖。回去之后，到荒地里割了一捆蘆葦和蘆竹，買了些彩紙，把自己關(guān)在家里搗鼓了幾個(gè)月，居然搭出了精致的西洋房子。那些拱門、窗臺(tái)、羅馬柱，無(wú)一不跟真的一樣，甚至比真的還好看，像電影里法國(guó)皇帝的宮殿。扎的紙人也是栩栩如生，臉上的膚色白里透紅，眼睛透亮，仿佛吹一口氣就都能活了。一時(shí)間，遠(yuǎn)近村莊的人家辦齋事，都要買到吳由之的紙房子才算圓滿。有些老人家在咽氣之前都要叮囑兒孫，一定要買上幾套吳由之扎的西洋別墅，不管死了是否真能住進(jìn)去，這些紙房子堆在空地上準(zhǔn)備燒之前，圍著里三層外三層的看客，就已經(jīng)是極大的哀榮了。

那段時(shí)間是吳由之的黃金時(shí)代，他生意好得不行，訂單一個(gè)接一個(gè)，價(jià)錢也水漲船高。吳由之掙錢容易，便天天吃酒吃肉，還經(jīng)常往城里跑，有人說(shuō)他到洗浴城找雞了，這個(gè)不好考證，但大家確實(shí)看到他給自己買了一件“鴨鴨”牌羽絨服和一件藏青的呢料大衣，穿在身上走來(lái)走去，像個(gè)時(shí)髦的歸國(guó)華僑。聽(tīng)說(shuō)有些不正經(jīng)的女人會(huì)在夜色里悄悄潛入他的屋子，然后吳由之就會(huì)去城里給她買新衣服。我沒(méi)有看到過(guò)所謂不正經(jīng)的女人，但偶爾會(huì)在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)到前面有野貓一樣的叫聲，我問(wèn)： “這是什么聲音？”我媽說(shuō)：“快睡覺(jué)，是河里的水獺貓上岸了?！?/p>

吳由之有錢的時(shí)候大手大腳，吃光用光，從來(lái)不算計(jì)將來(lái)，所以他的好日子總是不長(zhǎng)久。我看著他在暴富與赤貧之間顛來(lái)倒去，就像看日出日落一樣，都已經(jīng)習(xí)慣了。但今天看到他蹣跚地走出大門時(shí)，我心里卻莫名地感覺(jué)悲涼，嘴里喃喃道：“吳由之真的是老啦……”

我爸送完吳由之回來(lái)，我媽把飯菜都端上了桌。我看到喜歡的炒茨菇和青菜老豆腐，便覺(jué)得餓了。小冉也被奶奶從房間里叫出來(lái)，坐到桌邊啃羊排。孩子的好胃口讓餐桌上的氛圍變得愉悅起來(lái)，大家逗逗她，再說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的事情，就越發(fā)顯得其樂(lè)融融。吃完飯，我媽收拾碗筷，我爸帶小冉玩一張桑樹(shù)枝做的小弓，而我什么也不用做，只管自己吃好睡好就行了。我坐到房間的沙發(fā)上，玩了會(huì)兒手機(jī)，又翻出一本《奧德賽》來(lái)看。上學(xué)的時(shí)候買《荷馬史詩(shī)》純粹是為了裝模作樣，根本沒(méi)有好好讀過(guò)，它們躺在書柜里已經(jīng)快20年了。感謝我母親的潔癖，書柜里每本書都保存得很好，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有。我現(xiàn)在拿出這本書來(lái)讀，是因?yàn)樗膬?nèi)容晦澀，看著看著就會(huì)打瞌睡。果然才翻到二十幾頁(yè)，我就睡著了。

和前幾夜不同的是，今天我睡得沒(méi)有那么酣暢。夜里斷斷續(xù)續(xù)做了許多夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)平緩的、長(zhǎng)著青草的山坡上，奔跑著許多粉紅色的肉體，有豬，有豐乳肥臀的女神，有蛇發(fā)的女妖，有獨(dú)眼的巨人，還有拿著長(zhǎng)矛的騎士，他們像遷徙的角馬一樣在狂奔……我還夢(mèng)見(jiàn)波濤洶涌的大海，月亮向大海里傾倒著銀白色的魚，那些魚嘴巴很尖，利箭一樣扎到我的船上，船插滿利箭沉沒(méi)了，我像只大鳥(niǎo)一樣滑翔著，最后掉進(jìn)喬木茂盛的森林里，一個(gè)裸體的金發(fā)女人從樹(shù)上降落，她抱著我，粉紅色的皮膚在我身上摩挲，我很快脹得像一把要射出去的箭。我撫摸著女人的頭發(fā)，臉龐，我想去親吻她的嘴唇，可是拂去臉上的金色頭發(fā)卻發(fā)現(xiàn)，她的眼睛里竟然長(zhǎng)著和吳由之一樣的白內(nèi)障……

我猛地驚醒了，醒來(lái)感覺(jué)到生殖器頂著被子，就像春夜里要破土而出的春筍一樣。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)窗簾的罅隙里透出一些亮光，天已經(jīng)蒙蒙亮了。

外面似乎很噪雜，巷子里有人在說(shuō)話，堂屋里也有腳步聲，我聽(tīng)到爸媽在輕聲說(shuō)著什么，很好奇，問(wèn)了一聲：“媽，怎么了？”

聞聲走進(jìn)房間的是我爸。他打開(kāi)燈，驚魂未定地說(shuō)：“吳由之死了?！?/p>

這下輪到我驚魂了，十個(gè)小時(shí)之前，他才到我家里送過(guò)雪燈，怎么就死了呢？我問(wèn)：“怎么回事？”

“早上念經(jīng)的老太太們起來(lái)掃土地廟門口的雪，掃完了去水碼頭洗掃帚，發(fā)現(xiàn)河里漂著個(gè)黑色的東西，用掃帚戳了一下，竟然是個(gè)人。老太太趕緊叫人，大伙兒七手八腳拉上來(lái)一看，原來(lái)是吳由之?！?

“他為什么會(huì)死在河里呢？”

“不知道，已經(jīng)有人報(bào)警了，警察一會(huì)兒就到。”

警察來(lái)得很快，我剛剛起床，上完廁所，在院子里刷牙的時(shí)候，派出所的民警就來(lái)了。我爸媽把他們讓進(jìn)屋里，坐到八仙桌邊做筆錄。警察問(wèn)了一大堆的問(wèn)題，無(wú)非是對(duì)最后見(jiàn)到死者的人進(jìn)行正常詢問(wèn)，但我卻覺(jué)得有一絲莫名的心慌。我很怕警察誤會(huì)我的表現(xiàn)有什么問(wèn)題，但是他們并沒(méi)有。那位所長(zhǎng)說(shuō)：“情況基本上清楚了，我們勘查了現(xiàn)場(chǎng)，法醫(yī)也做了體表檢驗(yàn)，基本可以推斷，死者是晚上吃了羊肉喝了酒，夜里覺(jué)得口干，自來(lái)水又停水，他到河邊打水喝，意外失足溺水的。”

“不要做尸體解剖或者別的檢驗(yàn)嗎？”我問(wèn)。

所長(zhǎng)白了我一眼，說(shuō)：“不需要，像這樣的孤寡老人，沒(méi)有誰(shuí)有殺人動(dòng)機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有打斗、投毒痕跡，就是一起意外死亡?！?/p>

我媽聽(tīng)了這些話，默默地到廚房去了。等警察離開(kāi)后，我看到她坐在灶臺(tái)后面，握著一把筷子發(fā)呆，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，流著淚說(shuō)：“唉，早知道不給他羊肉了，不然他不會(huì)喝酒，也就不會(huì)三更半夜去河邊了……”

我拍拍她的肩膀，安慰道：“媽，這不關(guān)你的事，你是好心好意，誰(shuí)想到會(huì)這樣呢？”

她說(shuō)：“兒子，我總覺(jué)得心里不安，如果你留他吃了晚飯，沒(méi)給他羊肉，他也許就不會(huì)死了，唉，我明明曉得他是個(gè)有好東西就等不得過(guò)夜的人。”

“世事難料，反正這些年他住我們家門口，你沒(méi)少照顧，也算對(duì)得起他了。”

“話是這么說(shuō)，可心里就是不踏實(shí)呢。唉，我還是去前面看看吧?！?/p>

母親收拾了一些針線就出去了，鄰居死了人，總有些針頭線腦的活兒要幫忙。

小冉還沒(méi)有起床，這幾天她總是先把電視機(jī)打開(kāi)，在被窩里賴到九十點(diǎn)鐘才起來(lái)。我爸媽慣著她，連早飯都端到床上去，我說(shuō)了好幾次都沒(méi)用。今天他們倆不在，我吼了一句：“陸藝冉，該起來(lái)了?。　?/p>

知道靠山不在家，小冉在五分鐘之內(nèi)就穿戴整齊到堂屋里來(lái)了。這孩子很懂得察言觀色，是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的“俊杰”。以前跟她媽媽的時(shí)候，對(duì)我經(jīng)常翻著白眼愛(ài)理不理，跟我之后立刻就變得又乖巧又諂媚，很會(huì)根據(jù)我的情緒審時(shí)度勢(shì)地?cái)[正自己的位置，這讓人既欣慰又難過(guò)。

我給小冉弄了早飯，她坐在八仙桌的高凳子上一邊吃一邊踢著桌腿玩。門口來(lái)了幾個(gè)小孩，臉蛋凍得像紅富士蘋果，不知道是因?yàn)槲伊糁j(luò)腮胡子，還是因?yàn)槲沂抢蠋?，他們有點(diǎn)怕我，不敢進(jìn)來(lái)，只敢在門口喊：“陸一懶！陸一懶！”

小冉聽(tīng)到她新朋友的召喚，匆匆把最后幾口面條塞進(jìn)嘴巴里，討好地看著我。我點(diǎn)了頭，她樂(lè)顛顛地揣著煮雞蛋就跑了。

家里人都出去了，一下子就顯得很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)屋頂上融雪的聲音。我搬了張竹椅坐到門口，從外套口袋里掏出一根香煙點(diǎn)上。我平時(shí)并不吸煙，只是偶爾點(diǎn)上一根，作為輔助思考的道具。我深深吸了一口，又緩緩地吐出來(lái)，其實(shí)我還會(huì)吐煙圈的，但那樣得把頭向上仰著，像缺氧的魚在茍延殘喘，看上去很不體面。當(dāng)年和前妻談戀愛(ài)的時(shí)候我那樣干過(guò)，她說(shuō)我吐出來(lái)的都是蘑菇云，還在紙上畫過(guò)蘑菇云的圖樣。但后來(lái)她說(shuō)那是個(gè)屁，所有虛張聲勢(shì)的東西最終都是個(gè)屁，就連我這個(gè)人也是自私冷漠的屁。

我狠狠地把煙頭掐滅，雖然它還剩五分之三。我原本要思考的不是這件事情，就像本來(lái)準(zhǔn)備沿著大道前進(jìn)，卻不留神跑到了小路上一樣，這支煙根本就不是個(gè)好向?qū)?，它不敢往我心里更加陰暗潮濕的地方走。我不知道自己心里有多少個(gè)“暗區(qū)”，但其中肯定有一團(tuán)暗黑星云是關(guān)于吳由之的，算了，不想也罷。

我聽(tīng)到小冉在院子前面叫“奶奶”，她的小伙伴們定是喊她一起去看死人了。我們小時(shí)候也這樣，一群綠頭蒼蠅似的，聞到死亡的氣味，就會(huì)迅速聚集過(guò)去看熱鬧。不管是死者家屬披麻戴孝、呼天喊地的哭喪，還是給黑白無(wú)常準(zhǔn)備的供品以及死人腳下點(diǎn)的香油燈，都讓我們興趣盎然。至于門板上躺著的那個(gè)尸體，反而像是這場(chǎng)熱鬧的局外人，靜靜地躲在花里胡哨的被子下，等著被燒掉，然后裝進(jìn)一個(gè)小盒子，埋到村北的公墓才算完事。我們小時(shí)候見(jiàn)多了這個(gè)流程，十分地不以為意，但吳由之死得太突然了，而且和我們家多少還有點(diǎn)關(guān)系，所以我決定到前面去看看。

雪后的太陽(yáng)很亮，但是風(fēng)大，天氣也冷。我到了吳由之的院子里，看到我媽和幾個(gè)大嬸在門外的小桌上趕著縫制壽被，聽(tīng)說(shuō)這是別的老人給自己準(zhǔn)備的，沒(méi)想到吳由之突然死了，就先讓給了他，以后再由村會(huì)計(jì)從喪葬費(fèi)里還。我父親和吳由之的一個(gè)遠(yuǎn)房侄兒收拾亂七八糟的院子，陸藝冉和幾個(gè)小孩拿著紙人紙馬，還有紙做的扇子、蚊帳在梨樹(shù)下玩。我看那些紙家當(dāng)，全都力不從心的樣子，完全不像以前那樣栩栩如生、美輪美奐。可見(jiàn)吳由之確實(shí)老了，這種需要手勁和眼力的活兒，他真是干不成了。

我把陸藝冉和幾個(gè)小孩喊出來(lái)，讓她們到別處去玩。我自己則走進(jìn)堂屋里，打算近距離看看吳由之和他的家。屋子里光線昏暗，即便外面雪亮，里面也開(kāi)了燈，還是灰蒙蒙一片。不多的幾樣家具上，堆滿了亂七八糟的紙、蘆葦和漿糊，地上也都是碎紙、麥秸和空酒瓶等。吳由之躺在堂屋中間的草席上，身上蓋著一床臟兮兮的化纖被，粉色的被面上暈染著各種可疑的污漬，污漬中間怒放著幾朵俗艷的玫瑰。吳由之蜷縮在玫瑰下，像一個(gè)大大的“C”。“C”沉默著，屋里的一切都沉默著，桌上的劣質(zhì)白酒瓶、吃剩的幾片羊肉、干癟的橘子、許多天沒(méi)有洗的碗筷……全體默不作聲，安靜地和主人一起等待命運(yùn)的安排。

村主任把壽衣買回來(lái)了，按規(guī)矩該給吳由之洗個(gè)澡之后再換上，讓他干干凈凈離開(kāi)這個(gè)世界。但是吳由之沒(méi)有親人，而且找來(lái)找去家里連澡盆也沒(méi)有，這個(gè)儀式只好從簡(jiǎn)再?gòu)暮?jiǎn)。打鄰村請(qǐng)來(lái)的收殮婆是個(gè)長(zhǎng)很像男人的老女人，黑胖黑胖的，剪著極短的頭發(fā)，她一邊抽煙一邊操著男人般的嗓門說(shuō)：“人反正是淹死的，就當(dāng)在河里洗過(guò)澡了吧。”她用戴著大金戒指的肥手將吳由之身上的臟衣服剝下來(lái)，拿草紙擦拭他身上的淤泥和水藻。吳由之在水里泡了很久，身上的陳年老垢都漲開(kāi)了，紙一擦，面條粗細(xì)的泥垢爭(zhēng)先恐后滾落，像下了一場(chǎng)雪。大概是被人當(dāng)眾剝得一絲不掛覺(jué)得有些尷尬，吳由之很不合作地僵硬著，怎么也弄不平。讓他側(cè)躺吧，像個(gè)“C”，平躺像個(gè)“U”，趴下來(lái)像個(gè)“Ω”，再怎么用力也擺弄不成一具尸體該有的樣子。殮婆有點(diǎn)惱火了，她把吳由之翻過(guò)去，面朝下趴著，撐好，然后用肘部用力壓他的背，整個(gè)肥胖的身軀都?jí)荷先チ?，我甚至能?tīng)到“咔嚓”的聲音，但吳由之的身體，還是倔強(qiáng)的老樣子，一點(diǎn)變化也沒(méi)有。

“要用熱水泡，只有熱水才能讓他的肌肉松弛下來(lái)?！蔽冶緛?lái)不想摻和這些事情的，但是我站的角度正好看見(jiàn)吳由之裸露在外的生殖器，它像喪家之犬一樣垂著頭，對(duì)命運(yùn)完全無(wú)可奈何。而下面的睪丸也如同倒空了糧食的布口袋，破舊干癟地垂掛著，好像還被風(fēng)吹得有些飄搖。村長(zhǎng)在旁邊抽著煙，鄙夷地用腳撥弄了一下吳由之的“喪家之犬”，說(shuō)：“這個(gè)老東西，上半輩子享了多少福，睡了多少女人，下半輩子活得連狗都不如，到頭來(lái)凍死在河里，你說(shuō)是不是報(bào)應(yīng)呢？”

村主任的這個(gè)動(dòng)作讓人很反感，我說(shuō)：“不管是不是報(bào)應(yīng)，現(xiàn)在人已經(jīng)死了，就給他點(diǎn)臉面吧?！?/p>

“臉面，他哪里還有臉面？”村主任哼了一句，說(shuō)：“他這一輩子活得像個(gè)人樣嗎？你說(shuō)說(shuō)，他有手有腳有手藝，又不是不能過(guò)日子，偏偏好吃懶做，干些偷雞摸狗的事情，我們家的雞鴨好幾回走到他門口就不見(jiàn)了，不是被他吃了難道還能上天？哦，這人還好色，強(qiáng)奸過(guò)幼女，坐過(guò)牢呢……”

最后這句話像一枚核彈，在我心上狠狠地撞了一下，那團(tuán)暗黑星云開(kāi)始猛烈震顫。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，扯開(kāi)話題說(shuō)：“我家有澡盆，你們燒點(diǎn)熱水，我去把盆子拿來(lái)?！?/p>

我走出門，跟我媽說(shuō)了一聲，她也沒(méi)反對(duì)，家里建了淋浴間，舊的塑料澡盆早就閑置了，只是偶爾用來(lái)洗衣服。如果泡過(guò)吳由之，肯定再也不要了，反正是件無(wú)關(guān)緊要的東西。我回去從谷倉(cāng)里找到澡盆，它已經(jīng)從大紅褪成了灰色，就像一個(gè)遲暮的美人，被時(shí)光榨去了顏色，變得又老又丑。但老和丑并不影響它的使用價(jià)值，它仍然可以完成最后的使命。我把澡盆沖干凈，拿過(guò)去交給殮婆，她獨(dú)自在堂屋里處理吳由之的尸體，我退了出去。

站在院子里，我聞到一股臘梅的香氣，這才注意到南窗下的枯枝上有幾個(gè)花苞，在蕭瑟的寒風(fēng)里冷冷地開(kāi)著。梅樹(shù)底下，一個(gè)陶罐摔裂了，卻看得出質(zhì)地和造型都很好，我記得吳由之曾經(jīng)在五月里割了人家的大麥插在里面，也記得他在秋天里拔了人家整棵的棉花插在空米缸里，那些炸裂的棉朵和金黃的麥穗都曾經(jīng)讓我驚艷過(guò)。當(dāng)然，這些我都沒(méi)有告訴過(guò)其他人，我和吳由之的一切交往都是秘密的，我不想讓任何人知道我和這個(gè)“爛人”關(guān)系密切，這會(huì)成為大家的笑柄。

村干部和吳由之的遠(yuǎn)房親戚們都來(lái)了，他們一邊商量吳由之的葬禮，一邊收拾著他的遺物。其實(shí)也沒(méi)有什么東西，吳由之都到這般田地了，還能有什么財(cái)產(chǎn)呢？柜子翻空，箱子見(jiàn)底。除了一些爛棉絮和舊衣服，就剩下一些舊的畫筆和顏料，都是無(wú)用的。忽然，有人從他的床底下拖出一個(gè)落滿灰塵的舊皮箱，這個(gè)皮箱雖然長(zhǎng)了一層又一層的霉，卻還是能看出考究的款式和質(zhì)地。所有人都來(lái)了興致，圍著箱子，催著趕緊打開(kāi)。那人用斧子劈開(kāi)銅鎖，把箱子撬開(kāi)，將里頭的東西一股腦兒倒了出來(lái)。我在人群中看到，箱子里掉出幾本畫冊(cè)和一沓手稿，還有一個(gè)紅紙包。眾人七手八腳地打開(kāi)畫冊(cè)和手稿之后，立刻就炸了鍋了：吳由之果然是個(gè)老流氓啊，他當(dāng)寶貝藏起來(lái)的箱子里，全是黃色的東西！

我說(shuō)：“讓我看看！”

他們?cè)尞惖匕旬媰?cè)遞過(guò)來(lái)，我接到手上，這是老式英文版的魯本斯畫冊(cè)，里面豐乳肥臀的女神們有的在掙扎，有的在吶喊，還有的目光迷離……這讓我想起很久以前吳由之說(shuō)過(guò)一句話：“小子，你根本不懂巴洛克。”他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我因?yàn)檫@句話在大學(xué)里選修了《西方美術(shù)史》，甚至去比利時(shí)看過(guò)魯本斯的故居和畫作，我想現(xiàn)在算是有點(diǎn)懂了。我打開(kāi)他的手稿，有幾幅是臨摹的魯本斯原作，還有一幅題為《吃西紅柿的女孩》，畫上胖得像肉山一樣層巒疊嶂的姑娘，忘我地在涼席上吃熟透的西紅柿，紅紅綠綠的汁水流了她一汗衫……吳由之畫得多傳神啊，畫中人眼神空洞而純凈，有種接近于神的光輝。她是我的智障堂姐曉鳳，已經(jīng)病故好多年了，很多人都不再記得她。我以為隨著當(dāng)事人的陸續(xù)離世，那天下午的一切早就過(guò)去了，想不到這里還有一塊暗礁，撞得我靈魂出竅。

那是我一生當(dāng)中做過(guò)的最卑劣的事情。十二歲那年的暑假，我?guī)е鴷曾P從吳由之的門口經(jīng)過(guò)，他看見(jiàn)了，讓我把曉鳳帶到他家去，拿出一籃子西紅柿給我們吃，我們?cè)诔裕诋嫯?。到了傍晚出?lái)的時(shí)候，我被村里殺豬的老王攔住，他說(shuō)看見(jiàn)我們做壞事了，他要用廣播告訴全村的人。我嚇得要死，求他不要張揚(yáng)。他說(shuō)不張揚(yáng)可以，我必須按照他說(shuō)的去做。我猶豫著答應(yīng)了，第二天還把曉鳳領(lǐng)到吳由之家，讓她把衣服脫掉躺在席子上吃西紅柿，我自己則悄悄地溜出去躲到河邊的蘆竹叢里……不一會(huì)兒，伯父領(lǐng)著一群人沖進(jìn)去了，將吳由之一頓暴打，送去了派出所。我站在河岸上，看著派出所的快艇遠(yuǎn)去，吳由之蜷縮在船艙里，像一只五花大綁的螃蟹。他落了個(gè)猥褻罪被判刑三年，名聲算是徹底臭掉了。老王占領(lǐng)了吳由之的小攤，那塊地皮曾是吳家的倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在淪為無(wú)主之地了。老王在那里蓋了新的豬肉鋪，高興地送給我一支玻璃鋼魚竿，讓我保守秘密。我把魚竿拿在手里把玩了半天，最后扔到了河里。

這件丑聞好像與我毫無(wú)關(guān)系，就連吳由之出獄后也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。后來(lái)老王死了，曉鳳也死了，我外出求學(xué)，離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，這件事幾乎被忘了。

我沉默了半天，才對(duì)議論紛紛的眾人說(shuō)：“這不是黃色圖片，是西方的名畫?！?/p>

“是啊，這一幅我們美術(shù)課本上也有?！币粋€(gè)上中學(xué)的孩子指著《蘇珊娜·芙爾曼肖像》說(shuō)。

“那就奇怪了，他把這些藏著當(dāng)個(gè)寶貝干啥？咦，看看，還有個(gè)紅紙包，里面是什么呢？”

他們打開(kāi)了紅紙，里面包著一副普通的小銀鐲子，紙上還寫了兩個(gè)字：吳夢(mèng)。

幾個(gè)上了年紀(jì)的老太太終于想起來(lái)了，吳由之那個(gè)被帶到臺(tái)灣的女兒，好像是叫這個(gè)名字。她們說(shuō)：“這個(gè)壞了一輩子的人，到底還是牽掛著女兒的?！?/p>

也許因?yàn)檫@個(gè)，大家原諒吳由之了，反正人都死了，以前那些小偷小摸、芝麻綠豆的事情還有什么值得計(jì)較的呢？

我在旁邊心不在焉地想事情，卻被陸藝冉拉著去看入殮好了的吳由之。他身體終于放平了，穿著嶄新的壽衣，蓋著壽被，體面地躺在門板上。陸藝冉悄悄說(shuō)：“爸爸你看，他像不像個(gè)假人？”

我把她抱起來(lái)，覺(jué)得這孩子竟然很重了，而我總記得她嬰兒時(shí)期的樣子。我小聲地問(wèn)：“你知道什么是假人嗎？”陸藝冉搖搖頭。我心里冒出一句：“你根本就不懂什么是假人。”當(dāng)然，我更希望她永遠(yuǎn)不知道什么是假人。

我放下孩子，對(duì)村主任說(shuō)：“我有個(gè)朋友在臺(tái)辦，要不幫著打聽(tīng)一下他女兒的下落？”

村主任說(shuō)：“那當(dāng)然是最好的，有個(gè)女兒給他送終，也算是這老東西的福氣?！?/p>

我當(dāng)即回去打電話托人，第二天一早便有了回信：吳由之的女兒找到了，但是身體不便，不能親自過(guò)來(lái)治喪，全權(quán)委托我來(lái)代辦。

沒(méi)有人懷疑我的話，他們都覺(jué)得我是堂堂的大學(xué)教授，從小品學(xué)兼優(yōu)，是全村人拿來(lái)教育小孩好好學(xué)習(xí)的楷模，在道德上毫無(wú)污點(diǎn)，說(shuō)的話當(dāng)然是可信的。我拿一筆錢讓村里去請(qǐng)和尚來(lái)做道場(chǎng)，請(qǐng)草臺(tái)樂(lè)隊(duì)熱熱鬧鬧地吹拉彈唱，請(qǐng)家宴團(tuán)隊(duì)搭大棚擺流水席，一切流程照著鄉(xiāng)下普通的葬禮進(jìn)行。吳由之扎過(guò)那么多紙房子，可惜卻沒(méi)有給自己留一套，現(xiàn)在也買不到像他巔峰時(shí)期那么好的作品，我覺(jué)得這多少是個(gè)遺憾。于是，想換個(gè)方式彌補(bǔ)，給他造一座墳?zāi)挂彩呛玫?。我立刻?dòng)手，親自采辦材料，設(shè)計(jì)圖紙，請(qǐng)泥瓦匠在村后建了一座巴洛克風(fēng)格的墳?zāi)?，上面鑲嵌了許多奇形怪狀的珍珠，這都是以前養(yǎng)珍珠的人家沒(méi)賣掉的次品，嵌到墳上倒也算派上了用場(chǎng)。看過(guò)的人都說(shuō)挺漂亮，但他們都不知道這代表什么意思。別人明不明白并不要緊，我想?yún)怯芍畱?yīng)該懂的。

年關(guān)將近，葬禮徹底結(jié)束了，幫忙的人也皆已散去。我獨(dú)自來(lái)到他的墳前，自己點(diǎn)了一支煙，也給吳由之點(diǎn)了一支煙。我對(duì)著吳由之的遺像鞠了三個(gè)躬，照片是我找出來(lái)的，他穿著中山裝，戴著帽子，還是年輕時(shí)的模樣。雖然有點(diǎn)陌生，但是更加親切。

我說(shuō)：“其實(shí)我一直很崇拜你，卻裝模作樣和別人一起來(lái)踐踏你，甚至還陷害過(guò)你，你都知道的是不是？唉，你這輩子活得自由而真實(shí)，而我呢，還得繼續(xù)裝下去。”

冷風(fēng)吹過(guò)曠野，吳由之和他的墳?zāi)辜澎o無(wú)聲。我知道這些話說(shuō)出去不會(huì)有任何回應(yīng)，卻覺(jué)得無(wú)比輕松。我扔掉煙頭，伸手撫摸了一下墓上的珍珠，它們很粗糲，劃得手心生疼。我走到墳?zāi)沟恼?，看到墓碑上的字：先父吳由之之墓。落款是女兒吳?mèng)。我想告訴吳由之，其實(shí)根本就沒(méi)有找到過(guò)這個(gè)叫做吳夢(mèng)的人。但想了想，還是決定不說(shuō)了。我再次深深地鞠了一躬，抬起頭準(zhǔn)備往家走。遠(yuǎn)處云色漸重，西風(fēng)勁吹，好像又要下雪了。