記者 丁云
蘇式生活的16條建議
記者 丁云
蘇式生活就是細致,講究。無論富貴、尋常,各有各的心氣兒,不看低,不高攀,盡己所能地過好自己的日子,有滋有味,有聲有色,有皮有相。
你得把整個人放松下來,不緊不慢,軟軟糯糯,心態(tài)平和,性子溫順。做起事來一板一眼,該有的都得做到位,這還就是儀式感,認真對待,認真生活。
隨意列舉了一些些的蘇式生活細節(jié)或場景,能不能風(fēng)雅起來還得看過程,看心境。
不光是到蘇州,到世界上任何地方,想了解“俗”的一面更多,首要逛菜市場。
逛菜市場的好處真是太多了。了解當?shù)氐奈锂a(chǎn),土著的生活習(xí)性,語言,等等。大清早,找個竹籃,到蘇州最有名的農(nóng)貿(mào)市場卷入人流中,觀人色、物色,順便伸展腿腳。有人的一天就從這里開始。
蘇州之所以成為蘇州,必有各種理由。魚米之鄉(xiāng)的“顏色”就是自古物產(chǎn)豐饒。長江三鮮、太湖三白、水八仙是代表,也僅僅只是代表一二。用王稼句先生《物產(chǎn)錄》里的概括,還有各種畦菜、花果、鱗介、飲饌。比如花果中有櫻桃、梅子、枇杷、楊梅、柑橘、棗子、白果、板栗,飲饌里有水月茶、虎丘茶、天池茶、剔目片茶、碧螺春、花茶、花露、三百九、橫涇酒、血糯。當然,有些已覓不到了。
蘇式生活講究時鮮,講究節(jié)令,這話不單只吃。在四時當季,想起這些物產(chǎn),尋找這些物產(chǎn)。
如果可以,就要到太湖,東西山,長江,陽澄湖等地,看看出產(chǎn)這些物產(chǎn)的風(fēng)土。
水邊游行
喝茶聽昆曲
如今的菜場,還真不能確信有多少人講吳語。但總的來說,菜場聽到的吳語更加“活色生香”一點。談?wù)撡|(zhì)量,討價還價,或許能聽到“蘇州土話”,那是講慣了普通話、視野更開放的本地年輕人回不去的語言思維。聽不懂的人聽聽音,聽得懂的人嘗嘗語言的韻味和一針見“血”。
逛完菜場,就“鵝得要細”,太餓了。
那么去吃頭湯面。所謂頭湯面,是蘇式面店這一天剛開門,用換上的清水煮的第一批面條。很難講究竟是一碗面,還是一種自我精神儀式,意味著從這面開始,要一鼓作氣,細細致致,精精神神地過好這一天。這是早上的開局。所以“早飯要吃得好”,是精神與胃的共同需求。
追不追求頭湯面看個人,但吃碗蘇式面還是一個很好的選擇。選湯、選面澆頭,配青選佐料,或者聽一段評彈,之后喝杯茶,都務(wù)必細致,滿足,讓自己一身舒坦。
如果逛古典園林,要昆曲相伴,高貴;那么去市井游玩,最好就來一段評彈了,有煙火氣,講的也大多是金戈鐵馬的歷史演義,叱咤風(fēng)云的俠義豪杰,兒女情長的傳奇故事。聽不懂沒關(guān)系,琵琶聲一起,就把精神頭調(diào)起來了,要么引到人聲鼎沸的大街菜市,要么穿過彎彎曲曲的里弄,來到掩起門來,里面正擇菜汰米燒飯的屋里廂。一驚一乍,一笑一哭,熱熱鬧鬧,風(fēng)風(fēng)火火。
一邊手上做事一邊聽評彈廣播,一邊茶館喝茶吃點心一邊聽現(xiàn)場評彈,或者干脆去書場聽人說評彈都很好。
這是個有蘇州地氣的地方。有人起來先燒水,扒兩口泡粥,去大公園打一套拳,再直奔葑門菜場;也有人先在家門口附近伸胳膊伸腿,之后回家吃了早飯,再出去買菜;或者買完菜,再回去吃泡飯的也有。
蘇州人一般叫蘇州公園為“大公園”。雖然看著只是個普通公園,還是免費的,每天也烏泱泱的一大幫子人,弄得像過去的玄妙觀,但清早還是有更多人,不遠坐好多站公交,到這個地方聚一聚。大概也算是地氣吧,春秋是吳子城遺址,漢代是太守署,元末張士誠把王府放這里,民國時又成了法國園藝家規(guī)劃設(shè)計的新市民公園。所以,比起那些城市的市民廣場,這個老舊的市民公園吸納了千百年的蘇州氣韻,也是倍兒精神。
天氣好的時候,不僅晨練,什么樣的人都有,跳舞的,吊嗓子的,喝茶的,釣魚的,下棋的,聊天討論的,跑那兒去吃午飯的,遛孩子的……
雅集湊個熱鬧
既然說到大公園,順便說說還有個“小公園”,觀前人民商場前的小廣場,北局那里。小小一個廣場,周圍吃喝玩樂什么都有,也是過去蘇州人的游樂場。
蘇州人的吃粥,就是吃泡飯,隔夜剩下的米飯,用開水一泡再煮一煮。正兒八經(jīng)地用米粒直接做的粥,叫米燒粥。飯泡粥聽起來很寒酸,蘇州話講,真是眼淚也要落下來了,但配菜可以豐富得讓人咂舌。
在不同的季節(jié)里,可以附著蝦耔鲞魚,醬瓜肉絲炒姜絲,太倉肉松,切得薄如蟬翼的甪直蘿卜干,玫瑰乳腐,以及各種醬菜下粥。
白色糖年糕切片可以燒在飯泡粥里,其他松糕、蜜糕、方糕等蒸爐里蒸好,備吃。
啊,還有,隔夜剩下的黃豆芽,有蔥香和醬油鮮,就著飯泡粥吃,也是靈的。
有了地氣,還得有文氣。體會完俗世的風(fēng)雅之后,來點貴氣的風(fēng)雅。蘇州風(fēng)雅也是科舉發(fā)達,文人多,文人率先倡導(dǎo)的各種風(fēng)尚。文化人對文廟是敬重有加。更何況,文廟是臥龍街的龍首。去文廟,沿著黃墻底下緩緩而行,滄浪亭外的池子邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),權(quán)當精神上體悟一下蘇式。
昆曲是真建議去聽聽。聽不了傳統(tǒng)的,就聽新式的,或者分拆出各種元素欣賞,總之要體驗。沒聽過,或之前不曾注意昆曲的,剎那覺得時空轉(zhuǎn)換,人也變得平靜、敏銳起來。
昆曲的唱詞佳句是尤值得看文本的,“盡吾生有盡供無盡,但普度的無情似有情”,“長清短清,哪管人離恨;云心水心,有甚閑愁悶。一度春來,一番花褪,怎生上我眉痕”,“人間君臣眷屬,螻蟻何殊;一切苦樂興衰,南柯無二。等為夢境,何處生天”,“笑空花眼角無根系,夢境將人殢。長夢不多時,短夢無碑記。普天下夢南柯人似蟻”……都好極了。
反過來,欣賞中國古典文化中的所有,耳畔最好的陪伴都是若即若離,似去又還的昆曲,或古琴。
蘇州聽昆曲么,昆曲博物館自然很好,要不然昆劇院走走也好,即便平日沒有群眾觀演安排,耳邊刮到演員排練,樂師練習(xí),反而更加生活化。
蘇州喝茶么,就喝碧螺春咯。其他小眾本地茶能不能喝到,編輯也不知道。
泡碧螺春,用透明、長長的玻璃杯,專看茶葉打著旋兒在水中飛舞、展開。喝茶時,以手腕輕微晃動茶杯,擾動一杯的茶水。喝茶只動嘴,有點閑,順道再用上耳朵,用上眼睛更好,所以喝茶最好的地方,要么聽詞聽曲,要么坐賞園林。
都曉得,蘇州最有名氣的是古典園林,園子里的所見、所聞、所想、所喻,匯集了蘇式智慧、蘇式理想、蘇式生活之精華。
疊山理水,亭臺樓閣、軒閣廊肪,墻,洞門,窗,鋪地,家具,字畫,古玩,匾額楹聯(lián),花木,雅集曲會,每一樣都是無窮無盡的主題。逛園林可以橫看豎看。以一個主題為主打,比如將蘇州園林里所有的窗,收集起來看,編輯我也是最近才曉得,空窗、漏窗、花窗不能混為一談。以一個園子為中心,看主人如何隨著自己的性子,舉重若輕,聚集各種素材塑造成獨具特色的古典園林。
就算你講一個園子的某一類素材已經(jīng)看得七七八八,攝影家提醒我們,同一個場景,一天24小時,一年四季,不同的年份,都有著不同的景象。了解哪個園子哪個地方哪個時候最美,這就厲害了。
古典園林是蘇式風(fēng)雅的“骨”,聲、色、相,真是看不透、看不盡。
常講“早上皮包水,下午水包皮”,可如今,誰下午去泡澡?從前的老太太,大概吃飯只吃一點點,下午肚皮餓了,每天偏要吃生煎包的,吃也吃不多,大概兩個吧。想想老太太也是日子好過,有心想。
不過現(xiàn)在肚子餓了,還是可以來兩個生煎包啊,晚上即使加班或回家路上堵車,也不會心急火燎地像餓死鬼。這就是蘇州人的善待自己,善待生活。
看雕刻,看刺繡,看緙絲,看各種蘇式技藝。
看頂級精品,了解技藝之繁復(fù)、不易,才能體會到工藝美術(shù)品的藝術(shù)與價值。所以很多東西還是得到原產(chǎn)地去看。在蘇州是幸運的,聚集了大量工藝美術(shù)品類的手藝制作,像蘇繡、緙絲、核雕、木雕、磚雕、蘇扇、桃花塢年畫、盆景、蘇式樂器、淡水珍珠、家具制作、園林建造技藝、絲綢、戲服……只要有心,制作現(xiàn)場都是可以尋到的。它們不僅沿襲古法,每隔一段時間也會有新工藝、新材料、新創(chuàng)作的出現(xiàn),常看常新,看也看不完。
蘇幫菜館里吃飯也是講究點菜的,有個規(guī)矩的。有代表性的“四六四”,四只拼盤,六道熱菜,四道大菜。
冷盤之前,照理還有“四干”,瓜子、糖果、蜜餞、堅果里取四樣。冷盤是四只拼盤,每只有兩葷一素,也叫“四三拼盤”。白斬雞、爆魚加一個素可作一只拼盤,肚子、鴨肫肝加一素又是一只,諸如此法。六道熱炒五葷一素,或四葷兩素,第一道熱菜,必是蝦仁,接下來有薺菜雞片,漕溜魚片,什錦盤之類,什錦也不是下腳料,都是雞片、肉片、魚片、火腿、蹄筋、蝦仁、筍片、雞肫肝、雞軟管之類。所有素菜都是時令菜。熱炒結(jié)束,上四只大菜,就是雞鴨魚肉,是整雞,整鴨,清蒸鱖魚,醬方。沒有醬方的蘇幫菜不完整。之后兩道點心。
到了吃蟹的季節(jié),就吃唄。別管什么大閘蟹,太湖蟹,飽滿、新鮮的就行。從菜場或湖邊新鮮的買了回去自己蒸,做上一碗姜醋,再來一壺本地溫熱的黃酒,拎個小桶去酒坊也能買到,蘇州人什么時候要攀比著非得上飯店吃?。考依镌孪鲁云饋砀栽?。要是配上土產(chǎn)的蛋禽,魚蝦,鮮蔬就更贊啦。
這個說起來就野豁豁了。其實么也就是吃喝玩樂,吃湖鮮,吃鮮果,看古村,看古宅,看古樹,觀濕地,觀湖景,尋訪名人蹤影,尋訪摩崖石刻,尋訪手工技藝……真是沒邊兒了??偟膩碚f,比起城市,那里更古樸、古老、原汁原味一些。