文/張友文
張策散文中也有一股“氣”
——讀張策散文集《緊拉慢唱集》
文/張友文
提到張策,公安系統(tǒng)每位作家都不陌生。我早就有野心寫一篇關(guān)于他的評(píng)論,也曾雄心勃勃地開(kāi)過(guò)筆,可寫了一半又?jǐn)R淺了。當(dāng)年沒(méi)堅(jiān)持,只因才力不逮或毅力不堅(jiān),現(xiàn)在細(xì)讀了他的散文集《緊拉慢唱集》,卻沒(méi)了當(dāng)年“批評(píng)”的野心和激情。文集中有的部分值得我們反復(fù)品味,使得書上布滿了密密麻麻的批注。
天下可讀的文本很多,值得解讀的文本卻很少。在反本質(zhì)的當(dāng)下,許多東西變質(zhì)、變味了,而張策的散文集《緊拉慢唱集》還有一些原質(zhì)原味者在其中,或還有一點(diǎn)閃光的特質(zhì)在里間。如果追問(wèn)為何物,答曰:“真誠(chéng)”。
《散文的真性情》文尾說(shuō)到羅亮齊的成功,歸功于其真誠(chéng)。《真誠(chéng)之人的真誠(chéng)之作》則是大篇幅地說(shuō)張明行文真誠(chéng),待人真誠(chéng),做事也真誠(chéng)。“真誠(chéng)雖是所有人都承認(rèn)的美德,但在今天這個(gè)良莠不齊的社會(huì)里,有很多時(shí)候,真誠(chéng)已淪落為人們嘴邊的點(diǎn)綴,或是酒旗上的廉價(jià)廣告詞?!?/p>
張策評(píng)價(jià)文友行文、待人真誠(chéng),他本人又何嘗不是如此呢?與張策相識(shí)大約二十年,我是比較了解他的,他不失自我,保持本真,為官時(shí)不忘百姓,平易近人;寫文章時(shí)直抒胸臆,不作矯揉造作之態(tài)。
文如其人,文章是人心靈世界的表現(xiàn),且看其筆下文字?!躲y針落地的鏗鏘》是一篇評(píng)論白曉明雜文集的評(píng)論,其中有這么一段:現(xiàn)代人整日活在雜蕪里,似乎早不知批判為何物,只知道享受和沉醉,以及文字的飄浮。字里行間的花拳繡腿,倒是養(yǎng)育了不少鶯鶯燕燕。
睹之,分明感受到張策的迂執(zhí)、直言與真誠(chéng)。
文學(xué)是人學(xué),也是情學(xué)?!罢嬖赘ゴ妫嫫浞匆印保▌③摹段男牡颀垺で椴伞罚?。散文集《緊拉慢唱集》可以說(shuō)篇篇筆鋒帶情?!督锹淅锏撵o靜等待》中的小物件并無(wú)生命,因“我”賦予了其生命,便有了“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”之味;《簽名本里的情意》和《作序的故事》等篇什傳遞的是友情……整部文集中最動(dòng)情的部分要算第三輯《竹林剪影》,文化蘊(yùn)藉最豐盈處卻在第五輯《京城走筆》。
《京城走筆》書寫北京文化或文化北京,凝聚著“我”的人生記憶,并鉤沉出歷史的滄桑。
北京于張策而言是知之愈深,愛(ài)之彌堅(jiān)。其筆下的北京與侯仁之筆下的北京共同點(diǎn)在于文化傳承和歷史滄桑,不同點(diǎn)在于前者描繪的是小家碧玉型的北京,后者則記述大家閨秀式的北京。如侯仁之的《歷史上的北京城》條分縷析,詳略允當(dāng),既有宏觀的鳥(niǎo)瞰,又有微觀的剖析;既能抓住北京城的特點(diǎn),又注意辨析城與自然、與人之間的復(fù)雜關(guān)系。而張策則憑細(xì)節(jié)取勝,筆力側(cè)重于北京人的心胸、氣質(zhì)和精神等諸多方面,如《細(xì)碎的北京倒影》中寫道:“鄧友梅老先生的名篇《那五》,其中就有這樣的細(xì)節(jié):窮困潦倒的八旗后裔那五,喝棒子面粥時(shí)仍嫌咸菜切得不夠細(xì),奚落說(shuō)是‘跟頂門杠似的,怎么往下咽’?!?/p>
要而言之,北京文化太厚重了,以至于說(shuō)不完、道不盡、釋不全。
郁達(dá)夫說(shuō):“現(xiàn)代的散文都帶有自敘傳的色彩,我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻,則這作家的世系,性格,嗜好,思想,信仰以及生活習(xí)慣等等,無(wú)不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢,就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)?!贝搜圆惶摚瑥埐叩纳⑽囊彩怯袀€(gè)性的。
古文家向來(lái)注重人品與文品的一致,要求作家把提高道德修養(yǎng)水平作為創(chuàng)作的前提。譬如韓愈就進(jìn)一步發(fā)展了孟子的文氣說(shuō),提出了“氣盛言宜”論。他的“氣說(shuō)”是一種獨(dú)特的精神風(fēng)貌,一種與眾不同的個(gè)性特征之體現(xiàn)。尤重人品與文品統(tǒng)一的清代桐城派方苞在他自己編選的《凡例》中說(shuō):“故凡所錄取,皆以發(fā)明義理,清真古雅,言必有物為宗,庶可以宣圣主之教思,正學(xué)者之趨向?!痹诖私栌谩扒逭婀叛拧币辉~來(lái)界定張策散文的個(gè)性,不知當(dāng)否?如果不妥,其散文中自有一股浩然之氣。