麥家：人性沒有國界

王寬

伴隨著諜戰(zhàn)影視劇的退燒，麥家似乎漸漸淡出了媒體的視線。最新的新聞是2017年年底，他將和作家高曉松、網(wǎng)易老總丁磊一起，在杭州開一家雜書館。這和他5年前創(chuàng)辦的“理想谷”一樣，為愛書人打造一個(gè)完全免費(fèi)的閱讀空間。

“我已經(jīng)50多歲了，可以對我的人生做一些總結(jié)。我的生命里有一些傳奇，我經(jīng)歷了讓人想不到的苦，也收獲了讓人想不到的甜。我的作品《解密》創(chuàng)作用了11年，經(jīng)歷了17次退稿，這是常人沒有經(jīng)歷過的苦，對于一個(gè)作家來說，這種經(jīng)歷也是比較少見的?！辈痪们埃溂页霈F(xiàn)在北京出版文化交流周上，回顧了他的文學(xué)生涯和海外出版的心得。

“不可不讀”的中國作家

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野?！痹诎屠璧囊淮温眯?，讓麥家遇到了心中的書店—莎士比亞書店。書店主人喬治·惠特曼獨(dú)辟蹊徑，將其變成了一個(gè)文學(xué)聚集地。書店自由、純粹的讀書氛圍，深深吸引了麥家。

作為浙江省作協(xié)主席，麥家和高曉松、丁磊三個(gè)文藝?yán)砉つ小敖g盡腦汁”想用書籍去慰藉越來越喧囂的社會(huì)，用書籍讓更多熱愛書的年輕人有“家”可歸。雜書館的創(chuàng)辦則寄予了這一理想。

麥家出生農(nóng)村，從默默無聞到炙手可熱。正因?yàn)閬碇灰?，才讓他對文學(xué)青年的苦悶感同身受。

“每個(gè)文學(xué)青年，剛開始寫作的時(shí)候都很孤獨(dú)，也很艱辛。寫出來的東西好壞不知，也不知道投到哪里，我自己就是這么過來的。我總覺得，文學(xué)給了我那么多，我應(yīng)該拿出來一些還給文學(xué)，尤其是年輕的文學(xué)人?！?/p>

世界上最美好的東西都是免費(fèi)的。麥家堅(jiān)信，詩意的生活其實(shí)就在身邊。選址杭州的雜書館寄望于挖掘更多人的讀書情結(jié)。

“江浙滬這一帶歷史上特別富饒，讀書人很多，人杰地靈，相信江浙滬肯定有很多古書散落在民間，希望通過雜書館這種方式把它們收集上來?！?/p>

2016年春天，受歐洲最大的讀書節(jié)“萊比錫讀書節(jié)”和丹麥最大的“霍森斯作家節(jié)”的邀請，麥家做了20天的巡回宣傳。

丹麥文化部部長親自接見麥家，《丹麥日報(bào)》也用兩個(gè)整版報(bào)道了麥家和《解密》，解密麥家和中國文學(xué)。在丹麥?zhǔn)锥几绫竟溂遗c當(dāng)?shù)刈x者見面，就中國文學(xué)與世界文學(xué)問題發(fā)表了相關(guān)建議。他表示，中國文學(xué)作品要走向世界，在題材上得有所選擇和取舍，要讓外國讀者看得懂。

《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣介紹麥家，“中國最暢銷的間諜小說家和前軍人，多年來一直都在書寫著秘密。他在作品中所描述的秘密世界是大多數(shù)中國人并不所知的，外國人更是一無所知?！?/p>

麥家的海外出版盛況發(fā)軔于2014年。那年3月，麥家的經(jīng)典密碼小說《解密》的英譯版開始在美、英等35個(gè)英語國家上市。英文版《DECODED》被收入英國“企鵝經(jīng)典”文庫，上市僅24小時(shí)就創(chuàng)造了中國文學(xué)作品排名最好成績。

這對于中國作家而言是相對少見的。英國著名漢學(xué)家藍(lán)詩玲女士曾指出中國文學(xué)在海外出版的窘迫：“2009年全美國只出版了8本中國小說”，“在英國劍橋大學(xué)城最好的學(xué)術(shù)書店，中國文學(xué)古今所有書籍也不過占據(jù)了書架的一層，其長度不足1米?！?/p>

在英國企鵝出版公司和美國FSG出版社簽約出版《解密》英文版之后，麥家的《解密》《暗算》等作品相繼與美國、英國、西班牙、法國、俄羅斯、德國、以色列、土耳其、波蘭、匈牙利、瑞典、捷克等國家的21家出版社簽約?！督饷堋菲褚呀?jīng)被翻譯成33種文字。

“和外國文學(xué)在中國的熱度相比，中國文學(xué)在世界上的影響力還是有限的。在這種大背景下，《解密》這些年在海外受關(guān)注的程度確實(shí)有點(diǎn)出乎我的意料?！丙溂姨钩校@里有一些運(yùn)氣的成分。

麥家說，他最要感謝的是第一位英文譯者米歐敏，因?yàn)榉g是作品的再生父母。

首爾國立大學(xué)任教的英國漢學(xué)家米歐敏（Olivia Milburn）主要研究先秦歷史，因?yàn)橐淮物w機(jī)延誤，她在上海機(jī)場的書店里看到了《解密》，拿起后一口氣讀完?；厝ズ笏詩首詷返胤g了幾章給祖父看，祖父二戰(zhàn)時(shí)曾在“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”圖靈領(lǐng)導(dǎo)下參加破譯德國密碼的工作。她的同學(xué)、著名漢學(xué)家藍(lán)詩玲看到后，又拿給企鵝出版社的編輯，對方表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。

《解密》賣出的第一個(gè)版權(quán)是英語版權(quán)，這為之后的全球出版奠定了良好的基礎(chǔ)。麥家認(rèn)為翻譯最好是從母語翻譯，該書33個(gè)語種版本中，有七八個(gè)語種是從英文翻譯的，效果就沒有從中文翻譯的好。

在麥家看來，除了翻譯，國外大出版商的運(yùn)作，寫作題材本身超出了地域性，也是原因之一，即便不懂中國歷史也完全可以看懂。

麥家表示，20世紀(jì)中國落后太多，而文學(xué)往往喜歡夸大其詞，把落后的、愚昧的東西夸大到極致，你越夸大，西方越看不懂。隨著我們這一代作家老去，年輕人的寫作和世界接軌的可能性越來越大，中文的影響力也一定會(huì)隨著國家經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大而越來越大。

近年來，莫言、曹文軒、劉慈欣等作家在世界上摘得了一些大獎(jiǎng)，中國文學(xué)引發(fā)了更多世界關(guān)注。在麥家看來，莫言等人的成功，已經(jīng)給中國文學(xué)完成了破冰之旅。今后，中國文學(xué)伴隨中國國際地位的與日俱增，會(huì)受到世界越來越多的關(guān)注。

故事里要有心跳聲

《解密》的主人公容金珍是一位患有自閉癥的數(shù)學(xué)天才，被機(jī)密部門招募后，負(fù)責(zé)破解兩組高級密碼，從而開啟了一場孤獨(dú)而驚險(xiǎn)的人生。

麥家作品里的主人公通常是這類孤獨(dú)的天才式英雄。麥家說，他癡迷這一類人?！耙环矫媸菢O度的有才華，另一方面又極度脆弱。這些，我覺得都有自己的影子?！丙溂以谠L談中表露。

童年時(shí)的孤獨(dú)滲透進(jìn)麥家日后的每一部作品。他筆下的天才遭遇宿命般的生存困境，不但是孤獨(dú)的，也是脆弱的。他將這些天才比喻為特別亮的鎢絲，“因?yàn)樘貏e亮，就爆掉了”。

《解密》之后，麥家相繼創(chuàng)作了《暗算》、《風(fēng)聲》、《風(fēng)語》等多部諜戰(zhàn)作品，每一部作品都創(chuàng)造了巨大商業(yè)價(jià)值，不但登上圖書暢銷榜，改編成影視劇后帶動(dòng)了一股諜戰(zhàn)影視熱潮。endprint

諜戰(zhàn)題材商業(yè)化得如此成功，超出麥家的想象。他相信，有時(shí)人要扮演什么角色不是自我完成的，是時(shí)代幫你完成的。

在麥家看來，文學(xué)性的很重要的一個(gè)內(nèi)容就是怎么講好故事，同樣的故事講出一種異常味，一種陌生感，那就是新潮，先鋒。

20世紀(jì)90年代初期，麥家曾在西藏生活了3年，其中整整一年時(shí)間他都在反復(fù)看一本書—博爾赫斯的短篇小說集《沙之書》。

“博爾赫斯是世界公認(rèn)的先鋒作家，同時(shí)也是一個(gè)講故事高手，他被喻為作家中的作家，文學(xué)地位高不可攀。但仔細(xì)品一下，他是講了幾個(gè)‘一千零一夜式的哲學(xué)故事?！?/p>

有人將麥家比作中國的丹·布朗（《達(dá)芬奇密碼》作者），麥家說自己不敢高攀，但丹·布朗不是他的偶像。因?yàn)樗⒎窃趧?chuàng)造類型文學(xué)，他還有純文學(xué)情結(jié)—關(guān)心人的命運(yùn)，探究人性的深?yuàn)W。

事實(shí)上，在《解密》英文版出版后，各大主流媒體發(fā)表了相關(guān)書評，其中指向最多的，并不是它解密推理的情節(jié)，而是其背后永恒、無國界的，關(guān)于人性與孤獨(dú)。

“一般的故事只有腳步聲，小說里的故事要有心跳聲。”麥家說，“為什么我們今天去看《紅樓夢》《安娜·卡列尼娜》《牡丹亭》，照樣會(huì)流眼淚？人的悲歡離合、愛恨情仇和500年前是一模一樣的。好的作品是穿越時(shí)代、穿越人心的?！?/p>

年輕作家的理想谷

許多讀者揣測麥家是個(gè)高智商型作家。但麥家說，恰恰相反，他在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)很笨拙的人。

“智商中等偏下，但我不以為恥。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代聰明人和東西太多了，比如互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等，多聰明，但它們把我們的生活弄得太復(fù)雜了，速度太快了。所以，我經(jīng)常說，聰明的價(jià)值有時(shí)是負(fù)的?！丙溂易躁?。

“固執(zhí)己見的寫作者”，是麥家對自己的評價(jià)。寫了十幾年毫無收獲，但沒有放棄。他并不太享受名噪一時(shí)的狀態(tài)?！白骷业拿暡荒芴螅?yàn)閷懽骺偟膩碚f是件需要孤獨(dú)的事情。”

麥家寫得很慢，每天只寫幾百字，如果上午寫1000字，下午可能會(huì)刪掉500字。和村上春樹一樣，跑步是麥家生活的一部分?！按迳洗簶錇槭裁茨敲雌疵嘏?，因?yàn)樗€在拼命地寫?！丙溂艺f。

2012年起，麥家開始自費(fèi)籌建書店“麥家文學(xué)理想谷”。這是一個(gè)模仿莎士比亞書店的公益項(xiàng)目。最大特點(diǎn)是免費(fèi)，免費(fèi)讀書，免費(fèi)喝咖啡，以及為入選“客居創(chuàng)作人”項(xiàng)目的年輕人提供免費(fèi)的寫作空間。這里吸引了許多愛讀書的年輕人，常常人滿為患。

為了鼓勵(lì)更多人讀書，“理想谷”還發(fā)起“七天陪你讀完一本書活動(dòng)”，提倡早上8點(diǎn)讀書15分鐘，一周讀完1本書，一年多讀52本書。

麥家將“理想谷”戲稱為有了閑錢后養(yǎng)的一只“寵物”?！拔铱傆X得勸人讀書是一種積公德的事，一個(gè)人只要愛上了讀書，他不會(huì)壞到哪里去，就像博爾赫斯所說，如果有天堂，天堂就是圖書館的樣子。”endprint