趣話文人的“狂性”

朱秀蘭

謙遜是人們贊頌的美德，但歷史上也出現(xiàn)過(guò)許多“狂性十足”的文化人。就近代歷史來(lái)說(shuō)，一些文人，憑著才華出眾、知識(shí)淵博，時(shí)常流露出恃才放達(dá)的性情。不過(guò)，有時(shí)因?yàn)樗麄儽磉_(dá)的是真性情，所以不僅沒(méi)有損毀他們的形象，反而為他們?cè)鎏砹艘环輪渭?、率直與可愛(ài)。

中國(guó)文化界的奇人李敖，19歲進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)，上課專愛(ài)挑老師的毛病。法律老師講錯(cuò)了，李敖立刻糾正；英文老師滿口上海腔，李敖聽(tīng)了當(dāng)場(chǎng)大笑。一次，李敖質(zhì)問(wèn)經(jīng)濟(jì)學(xué)老師：“三民主義到底有沒(méi)有缺點(diǎn)？”老師脫口而出：“當(dāng)然有??！” 李敖追問(wèn)：“缺點(diǎn)在哪里啊？”老師高聲回答：“我不敢講??！”全班哄堂大笑。在臺(tái)大畢業(yè)答辯的時(shí)候，三位教授坐在李敖面前，半小時(shí)后對(duì)他說(shuō)：“李敖，你答辯通過(guò)了。” 李敖說(shuō)：“你們什么也沒(méi)問(wèn)，我什么也沒(méi)說(shuō)啊。”教授們說(shuō)：“我們只要一開(kāi)口，就會(huì)被你駁倒，所以什么也不問(wèn)了。”

汪曾祺在西南聯(lián)大上學(xué)時(shí)，上課從來(lái)不記筆記，還經(jīng)常缺課，但是他的課堂習(xí)作，老師沈從文給過(guò)全班最高分——120分。一次，汪曾祺喝得爛醉，沈從文老師發(fā)現(xiàn)后，將其攙到住處，并給他喝了好多濃茶才醒了過(guò)來(lái)。其放浪形骸的狂勁兒由此可見(jiàn)一斑。

北大教授孔慶東當(dāng)年高考時(shí)，沒(méi)有與本校同學(xué)分在同一個(gè)考點(diǎn)，而是被分在別出。為了替本校同學(xué)“干掉”幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他故意每場(chǎng)提前20分鐘交卷。結(jié)果“一人交卷，滿屋焦躁”，同考場(chǎng)的考生都不同程度地受到了影響。即便如此，孔慶東還是輕松地考入了北大，而北大中文系當(dāng)年在黑龍江只招兩人。當(dāng)然，當(dāng)年孔慶東的“損招”不值得提倡，但是那份因才華而引發(fā)的“狂妄”，還是為人留下了深刻的印象。

胡適被人們稱為謙謙君子，但他也有“狂妄”的一面。1917年，胡適從美國(guó)回國(guó)，他在日記里記下《荷馬史詩(shī)》中的一句話：“如今我們已回來(lái)，你們請(qǐng)看分曉吧！”后來(lái)胡適與章太炎在少年中國(guó)學(xué)會(huì)演講時(shí)，又引用了這句話，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的他很是自負(fù)。

西南聯(lián)大中文系教授劉文典是《莊子》研究專家，他上課的第一句話是：“《莊子》，我是不懂的嘍，也沒(méi)有人懂。”抗戰(zhàn)時(shí)期，有一次劉文典跑防空洞，他看見(jiàn)作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒(méi)有人講《莊子》了，你跑什么？”其自負(fù)與狂傲盡顯無(wú)遺。

講課時(shí)架子最大、性情最狂的人莫過(guò)于章太炎先生。他來(lái)上課，馬幼漁、錢玄同、劉半農(nóng)等五六個(gè)弟子陪同。其間，劉半農(nóng)任翻譯，錢玄同寫(xiě)板書(shū)，馬幼漁倒茶水。對(duì)此，章太炎也不客氣，對(duì)教室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生說(shuō)：“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)……”

“書(shū)生留得一分狂”，中國(guó)藝術(shù)研究員劉夢(mèng)溪在《中國(guó)文化的狂者精神》一文中希望作家和知識(shí)分子保留一份可愛(ài)的狂氣，他說(shuō)假設(shè)連一分狂氣也沒(méi)有了，作家與知識(shí)分子的氣質(zhì)就要打折扣。實(shí)際上，包括胡適在內(nèi)的名士大家，正是因?yàn)橛心敲匆环菘駳?，才增添了一分通透的率真與豪氣，看上去才那么親切與真實(shí)。

當(dāng)然，劉夢(mèng)溪并非要求知識(shí)分子毫不謙虛，狂性十足，而是盡量保留一分可愛(ài)的狂氣。不過(guò)，只有那些滿腔經(jīng)綸、學(xué)富五車、才華橫溢的人才有資格擁有那份狂性，倘若我等凡夫俗子也顯露所謂的狂氣，那不僅令人生厭，還會(huì)因?yàn)槿鄙佟翱瘛钡馁Y本而遭受人們的嘲諷與唾棄。endprint