戲劇讓我們有覺(jué)悟的可能

木葉

克里斯蒂安·陸帕，這位波蘭的劇場(chǎng)巨擘終于來(lái)上海了。其實(shí)，從《假面·瑪麗蓮》、《伐木》到《英雄廣場(chǎng)》，他已經(jīng)數(shù)度來(lái)華，這一次上海戲劇學(xué)院將他2017全新創(chuàng)作的《酗酒者莫非》邀來(lái)中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。

正在緊張復(fù)排的陸帕，抽空來(lái)接受采訪。只見他，滿頭銀絲，神情嚴(yán)肅，不說(shuō)話時(shí)，一副沉思狀，然而一說(shuō)到戲，他就眼里放光、滔滔不絕，仿佛是被戲劇點(diǎn)亮了，而他亦用戲劇點(diǎn)亮我們。

問(wèn)：史鐵生小說(shuō)《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》中的主人公是酗酒者A。為什么劇中主人公叫莫非？

答：莫非是史鐵生《宿命》中主人公的名字。莫非這個(gè)中文詞，是一種“有可能”的意思，這個(gè)意義很深。史鐵生曾買了去國(guó)外留學(xué)的機(jī)票，夢(mèng)想做一個(gè)成功的教育家，但因?yàn)槭鹿食闪藲埣?，他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，所以說(shuō)這種可能性最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。然而，沒(méi)有這事故，史鐵生可能永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)作家。同時(shí)，莫非代表酗酒者本來(lái)有可能的生活方式，如果醉酒的惡習(xí)沒(méi)殺掉他的生活，他可能是另一個(gè)人，他所失去的可能性一直存在他的心里。

問(wèn)：是什么讓您有沖動(dòng)將史鐵生的小說(shuō)搬上舞臺(tái)？

答：史鐵生的著作很特別，非常有個(gè)人感情色彩。除了《關(guān)于一部以電影作舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想》，我還運(yùn)用了《我與地壇》《合歡樹》《宿命》，以及史鐵生的自述。我認(rèn)為史鐵生是借用酒鬼批判社會(huì)中的幻想和虛假，這些虛假基于我們不太愿意去面對(duì)周圍的真實(shí)。史鐵生選擇酒鬼這個(gè)形象，是想借酒說(shuō)出清醒時(shí)不愿說(shuō)的話。

殘疾與酗酒，某種程度上是同等的，每個(gè)人內(nèi)心都有殘疾，精神上的殘疾讓人與社會(huì)隔離。史鐵生是借酗酒者說(shuō)自己的話，我們通常不重視酒鬼的醉話，認(rèn)為是一大堆無(wú)意義的話，但恰恰在醉酒的狀態(tài)下的人會(huì)有恍然大悟的感受。我做這個(gè)戲，目的是讓每個(gè)觀眾能夠通過(guò)這個(gè)作品，看見內(nèi)心沒(méi)有意識(shí)到的黑暗空間，更了解自己隱藏的內(nèi)心世界，把被壓抑的情緒釋放出來(lái)。

問(wèn)：史鐵生曾說(shuō)，這部小說(shuō)不大可能實(shí)際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說(shuō)里。對(duì)此，您怎么看？

答：史鐵生認(rèn)為這個(gè)作品改編難度很大，但恰恰給了我很大自由，因?yàn)槭疯F生提供了電影和戲劇兩個(gè)世界。史鐵生是特別的作家，類似社會(huì)邊緣人，這是一個(gè)非常好的切入點(diǎn)，很神秘。他看別人生活像看電影，是一個(gè)無(wú)法進(jìn)入的、虛無(wú)的世界。我把整個(gè)戲看作是獨(dú)白，這中間會(huì)不斷出現(xiàn)很多人，其實(shí)可供即興發(fā)揮的空間更大，在排練中劇本就自然而然產(chǎn)生了。

問(wèn)：關(guān)于影像與戲劇，您是如何設(shè)想的呢？

答：影像與戲劇的結(jié)合是史鐵生的創(chuàng)想，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。史鐵生的創(chuàng)想是基礎(chǔ)，他構(gòu)建了兩個(gè)不同的世界，電影和戲劇。而我將電影中的人縮小，變得與舞臺(tái)上的人一樣的大小，這樣電影與戲劇就有了往來(lái)、有了摩擦，某種意義上突破了傳統(tǒng)的影像與舞臺(tái)的關(guān)系。

問(wèn)：劇中設(shè)置了與莫非對(duì)話的外國(guó)女記者，是出于何種考慮？

答：作為一個(gè)外國(guó)人，我覺(jué)得自己沒(méi)有辦法進(jìn)入中國(guó)作者的內(nèi)心，中國(guó)很神秘，中國(guó)人的內(nèi)心生活也很神秘，所以我特別設(shè)計(jì)了女記者這個(gè)角色。記者碰到了莫非，對(duì)他產(chǎn)生興趣。莫非假裝自己是作者史鐵生，小說(shuō)中的主人公介紹自己是作者本人，而史鐵生總是借小說(shuō)主人公表達(dá)自己的思想，我采取了相反的方法，以角色假裝作者。（狡黠地笑）

問(wèn)：來(lái)中國(guó)排戲的感受如何？

答：我對(duì)排這個(gè)中國(guó)題材的戲很有興趣，但越接近排練時(shí)間，越提心吊膽。為了選角色我去了北京很多次，尋找最理想的演員。我選的演員要對(duì)史鐵生的精神生活很有興趣。我在選演員時(shí)沒(méi)有任何失誤，我特別高興由王學(xué)兵來(lái)飾演莫非。王學(xué)兵是個(gè)很好的演員，直覺(jué)很強(qiáng)，很勇敢，很有想象力。

在中國(guó)排戲的第一感受，就是中國(guó)演員的工作方式與我們不一樣，他們有自己的路子和形式。首先我不想放棄演員自己的方式，我想面對(duì)并利用它，但光是利用這些還不夠，還需要加上我自己的方式，這樣演員才能更好地進(jìn)入內(nèi)心世界。我在波蘭排戲時(shí)，主要利用演員的即興自由發(fā)揮。在中國(guó)，我要面對(duì)的問(wèn)題是，是否能動(dòng)員演員進(jìn)行這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我覺(jué)得我成功了。中國(guó)演員與我的這次合作是有深刻意義的。演員在即興表演時(shí)進(jìn)入自己角色的精神生活，導(dǎo)致他們大喊、大叫、大哭。即興演出后，演員很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法離開那個(gè)世界，我被他們感動(dòng)了。他們通過(guò)即興表演，爆發(fā)了，將自己的秘密告訴觀眾。史鐵生的著作中就有這種能量，像個(gè)定時(shí)炸彈。

問(wèn)：作為一名資深劇場(chǎng)工作者，您覺(jué)得：我們?yōu)槭裁催M(jìn)劇場(chǎng)？

答：進(jìn)入劇場(chǎng)就像是去到一座島嶼，島嶼是個(gè)與世隔絕的世界，在那里我們可以進(jìn)行一種實(shí)驗(yàn)，就像探險(xiǎn)小說(shuō)那樣。劇場(chǎng)，是一個(gè)封閉的空間，而演員是放大鏡，可以讓我們看到平時(shí)看不到的自己的內(nèi)心世界。演員是特別的職業(yè)，神圣、神秘。演員對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比心理專家更有幫助，他讓我們更了解自己。那些生活中的短暫片段，可能我們只能在一生中感受一次，但演員可以反復(fù)感受，然后將那些我們忽略的片段演繹出來(lái)，讓我們?cè)俅胃惺茏约骸?/p>

問(wèn)：我們?nèi)?chǎng)看什么？

答：電影是講故事的媒介，戲劇更像是儀式。在這儀式中，人有可能獲得一種覺(jué)悟。所以，看到講故事的戲劇我就很失望，因?yàn)槟切└揪筒粔蛟趧?chǎng)中演出。劇場(chǎng)，是思考和感想的所在。劇場(chǎng)，能使我們進(jìn)入一個(gè)更高的人生境界。劇場(chǎng)，是一個(gè)產(chǎn)生變化的空間，作為觀眾也可以參與其中。劇場(chǎng)的意義不是分享，而在于改變，產(chǎn)生新的角度、新的思考。

采訪結(jié)束，陸帕起身，忽然，他彎下了腰指著面前的木質(zhì)桌子，“我比這張桌子小兩歲，雖然它看上去很新，我看上去很老”，一臉的頑皮。在場(chǎng)的人都笑了，因?yàn)槟亲雷由嫌】痰氖巧蠎?945的圖標(biāo)?？粗?0歲的陸帕匆匆趕去排練現(xiàn)場(chǎng)的背影，便想要立即隨他走進(jìn)劇場(chǎng)，去看一看那部叫作《酗酒者莫非》的作品……endprint