從扁桃體開(kāi)始的命運(yùn)變遷

時(shí)間和外物，構(gòu)成了我們身處的這個(gè)世界。過(guò)去和未來(lái)之間，你我他之間，生活以無(wú)處不在的觸角，展示出不可捉摸的命運(yùn)圖景。任懷強(qiáng)的詩(shī)文，可以互相映照，詩(shī)以抽象、精確的表達(dá)，詮釋了散文背后的生活邏輯；散文以尋常卻又不乏玄妙的故事，通向現(xiàn)實(shí)詩(shī)意背后的“萬(wàn)物規(guī)律”。

母親說(shuō)，我小時(shí)體弱多病，一遇感冒時(shí)不時(shí)就發(fā)燒，引起扁桃體發(fā)炎，然后就是打針吃藥。一次，父親把我背到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看了兩天，沒(méi)有起色，又背我到30里外的縣醫(yī)院瞧病。在縣醫(yī)院住了十幾天，總算有些好轉(zhuǎn)了，醫(yī)生建議把扁桃體割掉。我想象手術(shù)刀在自己嗓子眼里攪來(lái)攪去，感覺(jué)十分恐懼，堅(jiān)決不同意，也就沒(méi)有割。有時(shí)想，疾病伴隨自己一生，像思考伴隨自己一生，仿佛是聽(tīng)天由命的事。但那次以后，我特別注意自己的飲食和衣服的厚度，覺(jué)得自己是怕冷的人，所以比別人穿得厚，這些也在朋友們的談話中作為笑談。一個(gè)人總是有自己的尺度和準(zhǔn)則，而不是別人怎么看待而去隨之改變。我為有關(guān)扁桃體的記憶與感受而活著，而記憶與感受，使我成了熱愛(ài)寫作的人。

母親總想請(qǐng)個(gè)算命先生來(lái)看看，但父親不信這個(gè)，嚴(yán)詞拒絕。有一天趁父親出工不在家，母親伙同本家嬸嬸悄悄請(qǐng)了算命先生。上世紀(jì)80年代初期，算命先生幾乎絕跡。但他們白天都是躲起來(lái)的，找不到人，夜里才敢偷偷出沒(méi)。

當(dāng)天深夜，那個(gè)方圓百里有點(diǎn)名氣的本家算命先生，在嬸嬸的帶領(lǐng)下，悄悄來(lái)到了我家。他進(jìn)門看都沒(méi)看我，只是在院子里轉(zhuǎn)了一圈，便對(duì)母親如此這般地交代了一番，就匆匆走了。母親送他出門后，叨念著做了一些我也不知道的法子，滿懷希望但又忐忑不安地以為我從此好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我不知道母親是不是說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)于玄乎，但從她的表情里看得出，這絕對(duì)不是她憑空杜撰出來(lái)哄我開(kāi)心的故事。母親說(shuō)，算命先生說(shuō)我是文曲星下凡，疾病讓我走進(jìn)內(nèi)心，而后能大徹大悟，有所成才。

如此迷信之舉說(shuō)的真是我的命嗎？母親的身影，如同隨風(fēng)而去的一片枯葉。而我，常常站在村口，望著落日、村舍、田野和暮色，直到眼前慢慢走來(lái)巨大一片——幕布般的黑暗。

本家算命先生什么時(shí)候從事這一行，我說(shuō)不清楚，在村里按輩分我要喊他二哥。二哥年齡比我大十幾歲，他哥哥經(jīng)常到我們家，二哥的事情我也略有所知。比如他貪玩，把別人家的玻璃打壞了；在生產(chǎn)隊(duì)里偷奸摸滑，無(wú)所事事，游手好閑。二哥上學(xué)時(shí)知識(shí)沒(méi)學(xué)到多少，但經(jīng)常逃課，甚至經(jīng)常玩失蹤，有人說(shuō)他是云游的和尚，但我覺(jué)得他好像是濟(jì)公。他是一個(gè)記憶力非常好的人，不認(rèn)識(shí)字，但喜歡聽(tīng)書(shū)，只要聽(tīng)過(guò)一遍，基本爛熟于心，能夠滔滔不絕，幾乎一字不差地說(shuō)出來(lái)，而且添油加醋，繪聲繪色。

或許是命運(yùn)使然吧，二哥因?yàn)楹退蟾玺[翻了臉，出走兩年后，竟然自此開(kāi)了竅，且一發(fā)而不可收，不僅在臨沂等地成了算命先生，而且還收了徒弟，自己所學(xué)運(yùn)用得非常自如。

讓二哥出名的一件事是幫鄰村一戶人家找回了丟失三天的牛。

那日，基本不抱任何希望的牛的主人，在一位村人的引薦下來(lái)找二哥，剛要張口說(shuō)話，被二哥阻止了。二哥給來(lái)人倒了一杯水，相互坐定后，微閉著眼睛，捋著自己的山羊胡子說(shuō)：“我知道，你家的牛丟了。”那人立刻從椅子上彈了起來(lái)，驚訝地看著二哥，大張著嘴卻沒(méi)發(fā)出聲音。

二哥復(fù)又讓來(lái)人坐下，慢吞吞地說(shuō)：“你一進(jìn)門我就知道你來(lái)干啥來(lái)了，我給你說(shuō)啊，你家的那個(gè)牛啊，能找見(jiàn)?！比缓缶透嬖V他牛在西南方向，距離這里大概有多遠(yuǎn)。

那人復(fù)又起身，二話沒(méi)說(shuō)就出門走了。村人將信將疑地問(wèn)二哥：“有把握嗎？你沒(méi)哄人吧？”

二哥說(shuō)：“你等著看，這個(gè)人晚上就來(lái)了，到時(shí)候就知道了?！?/p>

那牛自然是找到了，二哥一舉成名。從此，便開(kāi)始了算命生涯。

前兩年，我遇見(jiàn)他，他還是住在老村里，還是土坯房子，還是三個(gè)孩子，大孩子已經(jīng)出嫁，二孩子正談婚論嫁，三孩子有些調(diào)皮，和別人打架傷了眼睛。他還是留著山羊胡子，穿著藍(lán)卡色衣服，瘦高高的樣子，還是笑面嘻嘻，卻不常算命了。但時(shí)不時(shí)有人開(kāi)著車把他接去，或升學(xué)或求子或安宅或除災(zāi)，甚至有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商也會(huì)在樓盤開(kāi)工之前，以高價(jià)相邀前往安神，樂(lè)此不?！藓鐭糸W爍不停的世界，整個(gè)院子里總會(huì)只剩下他一個(gè)人。

有一次，我半開(kāi)玩笑問(wèn)二哥：“算命這個(gè)行當(dāng)?shù)降子袥](méi)有科學(xué)依據(jù)，或者是不是真的?！倍绲幕卮鹉腿嘶匚叮骸懊孕胚@東西，你信則有，不信則無(wú)。我這是心理學(xué)，其實(shí)就是個(gè)哄人安慰的事，我的手指頭再大，再怎么能掐會(huì)算，也大不過(guò)天地，也逃不出世間萬(wàn)物規(guī)律?！蔽艺f(shuō)：“上次那個(gè)牛不是找到了嗎？”他嘿嘿一笑，說(shuō)：“西南（稀難：本地方言，很難的意思）找……”我默然一笑。

（任懷強(qiáng)，筆名麥歌，山東新泰人，1974年出生。）