學(xué)藝與工匠精神

戲曲演員吃功夫，京劇尤甚。

不久前一個周末的晚上我又一次到中國戲曲學(xué)院的排練廳看學(xué)生們排戲。這兩個大排練廳，總是燈火輝煌。只見氍毹之上，四位妙齡武旦，正手持馬鞭，扎著靠旗，一遍又一遍重復(fù)地做著同樣的動作。一招一式，一絲不茍。而窗外，一墻之隔的街上，便是車水馬龍，霓虹閃爍，誘惑無窮……

一個不難發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象：京劇演員，可以隨便勝任其他表演門類，比如電影電視歌唱等，這樣的例子很多。像王馥荔，吳海燕，屠洪剛，于榮光，劉斌，姬麒麟等皆為京劇演員出身。但很難發(fā)現(xiàn)有反其道而行之的。這是因為，京劇表演需要極深的功力。

京劇藝術(shù)全面綜合，技術(shù)高難，成體系的程式性和豐富的劇目，都要求演員上得臺來使出“唱念做打”四功和“手眼身法步”五法來。這一切要經(jīng)過長期的訓(xùn)練。真是三年出個狀元，十年出不了一個好角兒。

京劇界都知道，一天不練手腳慢，兩天不練丟一半，三天不練門外漢，四天不練瞪眼看。

梨園行光是學(xué)藝就充滿艱辛。歷史上，京劇教育機構(gòu)叫作科班，學(xué)制一般七年。畢業(yè)后，再服務(wù)一年，所以，也稱八年作科。

四大名旦之一程硯秋曾經(jīng)回憶說，我六歲那年經(jīng)人介紹學(xué)藝，寫下了七年的字據(jù)，期滿后，還要幫師傅一年，這就是八年，開始這一年還不能計算在內(nèi)，實際上是九年的合同。拜師之前，母親曾不斷地和我商量，問我受得了受不了苦。我毅然地答應(yīng)了。拜師后的頭一天，就開始練起功來。練撕腿，的確很痛苦。坐在地上，背靠著墻，面向外把腿伸直，撕開，膝蓋繃平，兩腿用花盆兒頂住，姿勢擺好后，就開始耗起來。練到兩條腿與墻一般齊，身子和腿成為一條直線，才算成功。然后練下腰，練到手能扶著腳后跟才算成功。練下腰最忌諱的是吃東西。練功，全是一清早。有時候早晨餓得難受，偷著吃點東西再練，但是當(dāng)一練下腰的時候，先生用手一扶，就會把剛才吃的東西全吐出來，這樣就要受到先生的責(zé)罰。接著練虎跳、小翻兒、搶背等功課，冬天在冰冷的土地上摔過來，翻過去，一練就是兩三個鐘頭。練蹺功，一天不許拿下來，練完功后也不許摘下蹺來休息。給先生家里做事兒，像掃地掃院子打水等體力勞動都得干，并不能因為綁著蹺就減少了這些活。你干活稍微慢一些，就會挨他的打。

學(xué)生不能搞特殊，即使家境好的孩子也一樣待遇。譚富英六歲進富連成。那是冬天，譚母怕孩子受凍，就送了一件皮襖到富連成。社長葉春善見了大為生氣：我這兒的孩子穿著打扮都是一樣的，不能讓他們譚家破這個例，讓他們把皮襖拿走，要不然讓他們再送百八十件兒來，讓所有學(xué)生都穿著也光鮮好看。

一生演出了480多個劇目的李萬春，回憶他的練功之路：在屋頂上釘個鉤子，用粗繩子拴上滑車，吊嗓子之前，先把腳伸進繩套，用滑車把腿吊起來，然后開始吊嗓子。每次吊嗓子得用一個多鐘頭，吊完這出放下先吊上去的這條腿，換上另一條腿。吊腿、吊嗓子，兩下夾攻，特別累人，遍體流汗。學(xué)唱的時候，如果一遍沒學(xué)好，師傅就讓把手放在桌子上，手心朝上。唱對了，他的紅木板敲得就輕，如果唱錯了，他敲得就重。一會兒工夫兒手被打得又紅又腫，鼓溜溜的，換上另一只手來。有時候半天課上完了，兩只手腫得老厚老厚，跟個小饅頭似的，火燒火燎，疼痛難忍，吃飯的時候連筷子都拿不了。

練功吃苦，生活也遭罪。著名架子花臉袁世?；貞浰母贿B城生活：50多人住三間房，汗味兒和竄鼻子的臭腳丫子味兒不斷散發(fā)出來。學(xué)生們每天練功演戲出了很多汗，半月才洗一次澡，平時大都不洗腳，屋子里的氣味可想而知。

有“丑角泰斗”之稱的艾世菊曾經(jīng)說：坐科從前管它叫“蹲大獄”?？瓢嗟纳顔握{(diào)乏味，每天除了練功學(xué)戲排戲演戲外，別的活動一概沒有，再加上體罰制度，可不是跟監(jiān)獄仿佛嗎？一年的盼望只有兩天：祭神和封毯子。陰歷三月十八祭神是富連成傳統(tǒng)的節(jié)日，就是吃喝玩樂痛快一天，等于科班過年。封毯子是在臘月二十四，看功老師發(fā)話把毯子卷起來封毯子了，于是我們就把練功的毯子一卷，貼上封工大吉的紅字條。第二天一早，社長宣布：從今天起，放假。三十晚上回來，別誤了初一的戲。在家這幾天別胡吃海塞，走道留神汽車。然后每人發(fā)一塊錢，放假了！除夕晚上必須回校，從此又算開工了。

如此說來，坐科，一年只有四五天的假期。

著名刀馬花旦演員張正芳，1945年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)校。她曾經(jīng)說：祖師爺傳下來的梨園法規(guī)：不打不出功。記得那時最怕的就是“打通堂”，就是一人犯規(guī)，集體挨打。比如男女生之間不許講話，如果不遵守，先生就打通堂。再比如一進校門，必須都說北京話，如果不遵守，也同樣打通堂。不過今天回想起來，我們所以能有扎實的基本功，也許與當(dāng)初這些老規(guī)矩有關(guān)。

是的，京劇之所以輝煌了百余年，與從事京劇藝術(shù)的演員們的刻苦用功，從而達到登峰造極的水平，是不無關(guān)系的。當(dāng)然，體罰不足取。

當(dāng)下，社會正在呼喚工匠精神。我覺得應(yīng)該在京劇里找找。

學(xué)者楊早說，這個時代沒有耐心，你一定得有啊。

卓別林曾經(jīng)有言，一個人如果想在藝術(shù)上有所成就，一輩子是不夠的。endprint