李 玉 謝少華 (武漢科技大學(xué)外國語學(xué)院,湖北 武漢 430065)
影片《萬物理論》講述了英國著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金和簡·王爾德始于劍橋大學(xué)的愛情故事以及霍金患病前后的勵(lì)志經(jīng)歷。英文片名“The Theory of Everything”中的“Everything”(一切事物)也印證了所謂“萬物理論”未必限于科學(xué)界的理論,也是關(guān)于世間萬物、人與事的種種。影片雖延續(xù)了傳記電影的沉穩(wěn)風(fēng)格,但并未將鏡頭過多對(duì)準(zhǔn)霍金在學(xué)術(shù)界的非凡成就,而是以不失小清新的表現(xiàn)手法和適度的節(jié)奏呈現(xiàn)了傳記電影中的愛情元素,還原了他同簡從相知相戀、結(jié)為夫妻,到婚姻走到盡頭的故事。電影的意義并非純粹光和影的堆砌,而是記錄、揭露,然后給我們以啟示。這部電影同樣有笑有淚,引人深思:當(dāng)生命已無法避免地面臨生與死的艱難博弈,愛的力量能抵御一切外在的困難和心中的孤獨(dú),高尚的道德力量時(shí)刻彰顯著人性的溫暖,充滿魅力的人格力量無形中化解了人生的困境。霍金的行動(dòng)受限于病殘的身軀,探索人生的腳步卻如同他探索宇宙的思想一樣,從未止步。
發(fā)病初期被醫(yī)學(xué)界泰斗們斷定最多只能再活兩年的霍金,不僅創(chuàng)造了生命史上的奇跡,五十幾年后的今天仍然活著的他還創(chuàng)造了科學(xué)史上的奇跡,以其黑洞、時(shí)間和宇宙大爆炸理論成為科學(xué)界公認(rèn)的“活著的牛頓和愛因斯坦”。是什么力量使他成就如此的偉業(yè)?影片以一語雙關(guān)的方式極其巧妙地向全世界普通觀眾介紹了人世間萬事萬物所共同遵循的規(guī)律?;艚饌ゴ蟪删偷牧α縼碓淳驮谖覀兠總€(gè)人的身邊。
影片伊始,霍金在學(xué)校舉辦的酒會(huì)上與簡——一個(gè)研究伊比利亞半島詩歌的少女一見鐘情。理性和感性剛剛碰撞出火花,霍金就被確診為盧伽雷病,隨著病情惡化會(huì)逐漸全身癱瘓,甚至只剩下兩年的生命?;艚鹱约赫f過:“在我21歲的時(shí)候,我的期望值變成了零。自那以后,一切都變成了額外津貼?!彼强茖W(xué)家,認(rèn)為世間萬物都必須是純粹理性的,從來不相信奇跡的發(fā)生。對(duì)于他來說厄運(yùn)降臨后的每一天都是生命的倒計(jì)時(shí)。令人印象深刻的是在影片中,簡前去找霍金,拾級(jí)而上的環(huán)形樓梯的旋轉(zhuǎn)鏡頭,階梯似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭,仿佛人在未知命運(yùn)面前的迷惘無力、憂郁不安。
霍金被荒謬的命運(yùn)驅(qū)使著,他的生命如風(fēng)中揚(yáng)起的一粒塵埃、隨波逐流的一片落葉,隨時(shí)可能逝去。簡對(duì)霍金的愛超越了對(duì)死亡和離別的恐懼,霍金對(duì)簡的愛則改變了他對(duì)死亡理性的認(rèn)識(shí)。憑著自己的意志和愛的力量,他一次次從死亡線上掙扎著活過來。愛情的力量讓他重拾生活的希望,支撐著病殘的身軀,將這“兩年”的生命一直延續(xù)下去。正如艾里希·佛洛姆《愛的藝術(shù)》介紹的,愛是一種力量,是一種將人從分離與無盡的孤獨(dú)中解救出來的巨大力量。[1]119艾里希認(rèn)為真正的愛可以在對(duì)方身上喚起某種有生命力的東西。無疑,愛的力量將這位理性的科學(xué)家從噩耗的絕望中解脫出來,喚醒了他的生命力,給了他活下去的勇氣和動(dòng)力。影片中,霍金艱難地用自己背部支撐整個(gè)身體,吃力地往樓梯口挪去,拄著拐杖一步一步蹣跚著趕去參加論文的答辯。我們感動(dòng)于他面對(duì)巨大苦難的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著,也明白是什么支撐著他積極樂觀地活下去。他和簡的每一次溫馨的互動(dòng)和相依相扶,他無力的臂膀抱著新生兒,僵硬的面部卻不自覺綻放出幸福的笑容。因?yàn)閻?,他不再孤單和絕望;因?yàn)閻?,他有勇氣面?duì)世間的一切荒蕪;因?yàn)閻?,他被給予力量支撐他在生命以及科學(xué)探索中繼續(xù)前行。一個(gè)因霍金的盧伽雷病變得不“正?!钡募彝ヒ?yàn)閻鄣膫ゴ笥辛藬尺^狂風(fēng)大浪、在茫茫大海中繼續(xù)航行的力量。
愛給予霍金極大的力量。可以說沒有愛,沒有家庭溫暖就沒有霍金在科學(xué)上的偉大成就。在人生道路上,愛選擇了我們,我們選擇了愛,才有了事業(yè),有了美好,有了幸福。愛的力量是成就偉大事業(yè)的基礎(chǔ)。
隨著《萬物理論》劇情的發(fā)展,霍金和簡之間的關(guān)系也隨著他們婚姻生活的繼續(xù)陷入了困境。很多時(shí)候我們感動(dòng)于霍金和簡一起抵抗疾病的勵(lì)志經(jīng)歷,以至于我們無法想象這般樂觀和堅(jiān)持背后隱藏的黑洞。雖然二者婚后的生活溫馨和諧,但是透過鏡頭,我們也能捕捉到人性的孤獨(dú)和脆弱。影片中,離開餐桌的霍金,無力行走之下不得不用后背支撐著自己向樓梯上挪動(dòng),透過樓梯扶手,他看著餐廳里的觥籌交錯(cuò)、談笑風(fēng)生,而樓梯口不諳世事的兒子目睹了父親的窘迫。拖著這樣無法自理的身體,他永遠(yuǎn)無法承擔(dān)起一位合格丈夫和父親的責(zé)任?;艚鸪惺苤鵁o法承擔(dān)責(zé)任的焦慮感和自責(zé)感,甚至連這種焦慮自責(zé)都無從表達(dá)的雙重痛苦?!叭绻晕也坏貌怀姓J(rèn)它的軟弱,它就會(huì)突然產(chǎn)生焦慮?!盵2]因?yàn)榧膊?,霍金自己尚不能自理,更無法幫助簡分擔(dān)家庭的重任。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),他不得不承認(rèn)自己的無力,由此也產(chǎn)生了道德性的焦慮,內(nèi)心充滿了自責(zé)和不安。在生活中,比起道德敗壞的人,道德高尚的人更容易因?yàn)榱夹牡牟话搀w驗(yàn)到道德焦慮。而影片刻畫出的霍金和簡身上都閃爍著道德的光輝。
簡拋棄一切雜念打理霍金的起居生活。隨著霍金疾病的日益惡化,簡一邊照顧著無法自理的丈夫,一邊照顧他們的孩子們。獨(dú)自支撐著整個(gè)家庭的重任尚且力不從心,更不用說擠出時(shí)間來發(fā)展自己的伊比利亞半島詩歌研究,精神上的疲倦和壓力也日益加劇。影片中,簡竭力想要關(guān)注手頭的詩歌研究,卻被客廳里坐在輪椅上的霍金和孩子嬉戲的噪音所打斷,無奈之下,她不得不放下手頭的工作。對(duì)于簡來說,她的世界無疑已經(jīng)縮小為房屋的四壁,家庭成為限制她主體性發(fā)展和人身活動(dòng)范圍的困境。簡與教堂唱詩班的鋼琴老師喬納森互生愛意,這也是意料之中的。她也是一個(gè)平凡的女人,心底有著對(duì)正?;橐龅南蛲c對(duì)詩和遠(yuǎn)方的追求。然而,作為一個(gè)虔誠的英國國教信徒,道德倫理的約束讓她產(chǎn)生了道德困境。一邊是行走不便、不能自理的丈夫,另一邊是充滿仁義之心、能為她撐起一個(gè)正常家庭的喬納森。出于道德倫理的約束她無法舍棄自己的責(zé)任,但也無法壓抑自己對(duì)善解人意的喬納森的愛意,所以與喬納森保持著柏拉圖式的愛情。
霍金看似是一個(gè)身陷輪椅、行動(dòng)不便的人,他的心中關(guān)于道德有著比常人更深遠(yuǎn)的思考。簡愿意與霍金風(fēng)雨同舟,卻在霍金功成名就時(shí)離開了他,是因?yàn)橛诤喍?,愛情逐漸變成了難以負(fù)擔(dān)的責(zé)任?;艚鹩X察到了這種變化,加之對(duì)簡多年來的付出充滿愧疚,所以選擇包容妻子和喬納森之間的情愫。當(dāng)喬納森表示愿意為這個(gè)家庭伸出援手時(shí),霍金一開始在情感上是拒絕的。但不忍簡的辛苦,他終于主動(dòng)提出:“我們可以尋找一些幫助。”做出這樣的建議,霍金的內(nèi)心充滿了掙扎,畢竟這樣建立在對(duì)簡的愛與同情基礎(chǔ)上的道德情感和傳統(tǒng)倫理規(guī)范之間是充斥著沖突和矛盾的?!叭诵小钡募彝リP(guān)系是病態(tài)的,但對(duì)于簡卻是有益的。簡可以有人分擔(dān)家庭的重任,也不必受到良心的譴責(zé)和道德困境的折磨。于是,霍金舍棄作為男人的尊嚴(yán),拋去傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的條條框框,親自去教堂邀請(qǐng)喬納森和簡一起開車去波爾多。他知道自己是不可能去履行一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任和義務(wù)的,接納喬納森介入這個(gè)家庭,減輕簡的負(fù)擔(dān),也將其從道德困境中解救出來,這是出于理性的選擇。對(duì)于霍金來說,疾病是一種對(duì)非常態(tài)生活的極端體驗(yàn),也讓其對(duì)道德的思考和感悟不拘于傳統(tǒng)。在基于對(duì)簡的愛和同情的道德力量之下,他理解并接受了這段道德倫理規(guī)訓(xùn)之下的“非正常關(guān)系”。霍金的“成人之美”這一壯舉頃刻間把愛從夫妻間的小愛升華為宇宙間的大愛。愛的力量與道德的力量結(jié)合在了一起。正如愛因斯坦所說的那樣,人的業(yè)務(wù)水平從某種意義上講是由他的道德力量所決定的。正是因?yàn)橛羞@么崇高的道德力量,霍金才有了那么偉大的科學(xué)成就。愛和道德是偉大成就的左膀右臂。
有人認(rèn)為,《萬物理論》是一部悲劇,因?yàn)樗慕Y(jié)局并不如同題材的《美麗心靈》一般圓滿,但對(duì)于霍金和簡而言,這也許是最好的結(jié)局。我們感慨于這段哀而不傷的愛情,同時(shí)也折服于影片中霍金折射出的人格魅力。一如他洞察宇宙奧秘的睿智,他在生活中也是一個(gè)偉大的智者。人的一生的精神、傾向和特色,都是人本身的性格所造成的:生活中的各種事件雖然不由人來決定,這些事件的精神卻是由人的性格來決定的。[3]在科學(xué)探索中,霍金以超越常人的智慧靜靜地思考宇宙的命運(yùn)。在生活中,這位洞悉宇宙的天才也早已超出了常人對(duì)情愛的理解,靜靜規(guī)劃著這段婚姻的走向。當(dāng)他覺察到簡的移情別戀,他選擇包容她與喬納森的感情。之后,霍金提出要和護(hù)士伊奈恩一起去參加會(huì)議,實(shí)質(zhì)上在委婉地暗示自己已移情于伊奈恩,要和簡結(jié)束這段婚姻。這個(gè)決定并不如表面上的三言兩語那般輕描淡寫。對(duì)于霍金來說,結(jié)束婚姻不是臨時(shí)起意,是經(jīng)過深思熟慮后的決定,畢竟它意味著巨大的付出和犧牲?;艚鹋c簡共同生活多年,細(xì)水長流的感情中已習(xí)慣了對(duì)方的存在,他之所以放手是因?yàn)槔斫馑?,愿意以這種方式成全她。果然,簡在那一刻表現(xiàn)出的不是對(duì)背叛的怨恨,而是一種難以名狀的凄楚和卸下多年責(zé)任的釋然。霍金的“背叛”于她而言是解脫。簡非常理的反應(yīng)也證實(shí)了霍金這個(gè)決定的明智?;艚馂楹唽懴逻@個(gè)劇本,按部就班的安排下,簡可以毫無愧疚地、毫無壓力地從禁錮她的責(zé)任感中脫身。在霍金的身上,我們看到這個(gè)偉大科學(xué)家的睿智、自我犧牲、寬容和豁達(dá),他以自己獨(dú)特的人格魅力將普通的男女之情上升到了博愛的高度,無形地化解了同簡的情感困境。影片中的霍金以高尚的人格魅力感染著身邊的人,透過鏡頭給人們留下深刻的印象,這種無意識(shí)隱藏在每一位觀眾的心中。
在影片《萬物理論》的結(jié)尾,霍金邀請(qǐng)簡去白金漢宮接受女王接見。在霍金的心中,這些年一直站在他身后支持他的簡始終是最值得和他一起分享這份榮譽(yù)的人。我們感慨這段婚姻帶來的遺憾,同時(shí)卻不得不為霍金如宇宙般寬廣的胸懷感動(dòng)不已。霍金對(duì)簡沒有絲毫芥蒂,依然邀請(qǐng)她和孩子一起來見證這份榮譽(yù)。站在花園里,霍金和簡看著三個(gè)子女向他們跑來。在這五人相見的一剎那,可以包容宇宙的無疆大愛,能夠填平黑洞的崇高道德,與可以化腐朽為神奇的人格交融在一起。電影蒙太奇將這瞬間化為永恒,永遠(yuǎn)定格在觀眾內(nèi)心深處,成為經(jīng)典。
《萬物理論》這部電影沒有過度地渲染主角偉大的事跡,反而盡量還原霍金的真實(shí)生活,將他和簡這段哀而不傷的愛情故事娓娓道來。電影作為藝術(shù)手段之一,擴(kuò)大了我們的眼界,通過呈現(xiàn)給觀眾的故事給予我們?nèi)松母形?。影片《萬物理論》向我們傳遞著這樣的價(jià)值觀念:愛的偉大力量能夠使人重新拾起對(duì)生命負(fù)責(zé)的希望和毅力,高尚的道德時(shí)刻彰顯著人性的溫暖,獨(dú)特的人格魅力可無形中化解人生的困境。在這些力量的加持下,霍金不僅成就了自己卓越的科學(xué)事業(yè),也成就了自己偉大的人生。這位科學(xué)家的行動(dòng)雖受限于病殘的身軀,探索人生的腳步卻如同他探索宇宙的思想一樣,從未止步。如果根據(jù)本部影片為成就設(shè)定一個(gè)公式的話,那就是,偉大=愛+道德+人格。