電影《一個勺子》中的喜劇與悲劇

王猶男(天津師范大學(xué)，天津 300387)

《一個勺子》是中國內(nèi)地演員陳建斌轉(zhuǎn)型擔(dān)任導(dǎo)演的首部作品，影片改編自胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》，講述了西北偏遠山區(qū)中一個“勺子”所引發(fā)的尖銳荒誕的故事。在諸多國產(chǎn)鄉(xiāng)村題材的影片中，《一個勺子》以略帶粗糲感的黑色荒誕和對人心的細微描畫見長，在一派喜中含悲的凋敝氛圍中表達著對人類生存問題的思考。作為影片導(dǎo)演、編劇和男主角的陳建斌憑借本片在第51屆金馬獎頒獎禮上大獲全勝，影片不僅獲得五項提名，還拿下了最佳男主角和最佳新晉導(dǎo)演獎。

片名中的“勺子”在甘肅新疆方言中意為“傻子”，全片便是圍繞著“誰是傻子”的問題展開。老實農(nóng)民拉條子在鎮(zhèn)上因為施舍了一個饅頭，被流浪漢勺子死纏濫打著跟回了家，在惡言和拳腳都趕不走勺子的情況下，拉條子熬不住良心，便和老婆金枝子收留了他。然而拉條子一家的生活并不寬裕，老實人一面為兒子入獄減刑的事揪著受賄人大頭哥退錢，一面為勺子尋找新的容身之所。在求助了村長和派出所，又在種種打聽和找尋均無果的情況下，拉條子在鎮(zhèn)上貼了“招物啟示”，從此便跳進了麻煩堆里。勺子很快便被前來認親的陌生人領(lǐng)走，可隨后不久卻陸續(xù)有人上門來認領(lǐng)勺子，惶然的拉條子只得籌錢將人打發(fā)走，接二連三的認親事件讓拉條子夫婦惶惶不可終日。為了應(yīng)付他們的敲詐，兩人疲于奔命，拉條子的主要心思也從追討大頭哥騙去的五萬塊錢，轉(zhuǎn)為纏著村長、警察、大頭哥等一眾聰明人，追問為什么原本招人嫌棄的勺子會突然變成了“香饃饃”?？墒鞘虑檫€是沒鬧明白，兩口子還整天拿對方撒氣。最后，冒領(lǐng)勺子的人不再出現(xiàn)了，兒子也莫名減刑了，送禮的錢也退回來了，可是拉條子卻整個不好了。他糊里糊涂地戴上了勺子的帽子，成了人群中孩童們追打的“傻子”。

拉條子因為一個素不相識的流浪勺子引發(fā)了一連串的無奈遭遇，由“人性本善”的天真執(zhí)拗走向了信仰缺失的痛苦境地。整部影片就像一部精致又工整的黑色荒誕劇，讓傻子和聰明人在臺上蹦跶，在喜劇片的氛圍和節(jié)奏中漫唱著一首人性悲歌。本文將從喜劇與悲劇的角度解讀這部影片，并試著探討時代變革下人性的復(fù)雜變化。

一、喜??？黑色荒誕??！

作為戲劇的主要類型，喜劇常常以夸張的手法、詼諧的臺詞以及對人物的喜劇刻畫來揚善諷惡。出于不同的表現(xiàn)目的，喜劇分為不同的類型，常見的有諷刺喜劇、抒情喜劇、荒誕喜劇和鬧劇等形式。作為一部深刻地反映人性異化的鄉(xiāng)土劇，《一個勺子》正是選取了荒誕喜劇的形式來起到諷刺和反思的目的。

導(dǎo)演在拍攝本片時，特意將原著中尚不明朗的故事背景挪到了荒涼蕭瑟的大西北，臺前星范十足的陳建斌和蔣勤勤換上一身西北農(nóng)村扮相，艷俗的布料配上紅暈的臉頰、自帶喜感的方言加上土頭土腦的行事作風(fēng)，讓一股濃郁的鄉(xiāng)土喜感迎面撲來。為了配合人物性格，演員們真實而乖張的表演笑料百出，一些經(jīng)典臺詞，如“把別人當傻子的人，自己就是最大的傻子”“把牙給你敲下來”“雷都不打吃飯的人”“傻子也有公民權(quán)”“人生就是這樣”“羊還能燉了肉吃，傻子有啥用呢？”看似隨口道來，卻處處點睛，犀利巧妙，讓人忍俊不禁。劇中方言與普通話夾雜，顯得貼合又直觀，西北話里帶著漢子的粗獷直爽和親切感，既有北方樸實的文化積淀，又有濃厚的趣味性與哲理性；蔣勤勤的四川方言體現(xiàn)了巴蜀文化的傳承，將川妹子的潑辣和溫柔表現(xiàn)得淋漓盡致。還有《粉紅色的回憶》和“神曲”《忐忑》等配樂如神來之筆，配合著劇情，滑稽荒謬，讓人哭笑不得。影片的核心人物，即陳建斌所扮演的拉條子活靈活現(xiàn)，就像中國鄉(xiāng)土版的卓別林，被人騙得團團轉(zhuǎn)還對人感恩戴德，一根筋式的思維方式和蹩腳的生存方式引人發(fā)笑，而他本人卻對此渾然不覺。這一切正是鄉(xiāng)土喜劇中典型的幽默元素，配上沉重的主題，儼然便是一部黑色荒誕劇。而之所以從影片形式上就能產(chǎn)生黑色荒誕的喜劇效果，與觀眾收看喜劇節(jié)目時不自覺產(chǎn)生的俯視心態(tài)有關(guān)。觀眾的笑點有時來得很突然，“小人物”們身上自然流露的一些缺點或不足，如低于常人的智商、不通世事的迂腐，甚至只是夾雜方言的普通話，只要適當放大或變化加工，就會讓人產(chǎn)生“他低我一等”的喜劇效果，觀眾們自然會因優(yōu)越感而發(fā)笑。這種“低人一等”有時體現(xiàn)在智力、財力或身份地位上，有時體現(xiàn)在人生觀、價值觀和道德品質(zhì)上，所以觀眾們會因為小人物的奴顏婢膝而笑，會因傻子的憨傻而笑，也會因為大頭哥的聰明圓滑而笑。

當然，影片的喜劇性除了體現(xiàn)在形式上，還體現(xiàn)在劇情的設(shè)置以及反諷的藝術(shù)效果上。影片前半部分用了大量生活化細節(jié)來鋪陳拉條子與勺子、拉條子與大頭哥之間的糾葛；后半部分從來人認領(lǐng)勺子開始，拉開了荒誕的戲劇化序幕，展示了老實人拉條子是如何一步步從眾人眼中的“好人”變成“狡猾之徒”，又成為孩子們追打奚落的“勺子”的。在整部影片中，拉條子就是弱勢群體的代表，他在村長、警察、大頭哥，甚至小賣部的李老三面前只能低聲下氣，雖然回到家能粗獷而流氣地揍老婆泄憤，能把羊宰了煮成湯，但走出門他就是個唯唯諾諾的憨漢，一輩子執(zhí)拗地遵守著老實本分的自我規(guī)則。他會對一眾問題束手無策——兒子蹲監(jiān)獄、救兒子的錢石沉大海、被來歷不明的勺子糾纏、被一群騙子敲詐、被眾人忽悠。而唯一一次轉(zhuǎn)性兒般的“蠻不講理”卻讓他意料之外地要回了屬于自己的錢財，哪怕他纏著大頭哥乃至瘋狂扒車的本意只是追問一個并不值錢的問題，這也是貫穿影片后半段的一個傻問題——“一個傻子，他們要了他有啥用？”個中理由，聰明人和觀眾一看就懂，可是拉條子卻纏著眾人刨根問底，怎樣都鬧不明白，這一點著實諷刺又可笑。

“人善被人欺”，這是金枝子一句打心底的抱怨，也是影視創(chuàng)作中的老話題。然而在本片中，處處碰壁的老實人拉條子卻峰回路轉(zhuǎn)，意外拿回了自己的錢財，不僅如愿送走了勺子，還讓兒子減了刑。這種前后對照的工整結(jié)構(gòu)讓拉條子的境遇產(chǎn)生鮮明的對比，單就這個表面結(jié)果而言，《一個勺子》的確稱得上是令人欣慰的喜劇了。

二、悲?。勘瘎。?/h2>

《一個勺子》雖然披著喜劇的外衣，但擁有直戳人心的悲劇力量。善良老實的拉條子對陌生人的一次善意救助，卻遭到社會各方拉扯坑騙的扭曲，最終老實人只能蛻變成“勺子”來自處，影片在抖笑料的同時，也讓人產(chǎn)生無限的壓抑和感慨。而這種悲劇意味主要來自封閉世界的沖擊、信仰的缺失和價值觀的破碎。

影片取景西北，并不避諱那里的窮山惡水、狂沙和黃土地，陳建斌用粗糲的鏡像風(fēng)格保留了西北原汁原味的生活質(zhì)感：土樓、彩藩、羊圈、花頭巾、口水歌，還有鮮艷的鄉(xiāng)土氣息。拉條子和金枝子的生活狀態(tài)正是中國農(nóng)村閉塞群體的真實寫照。拉條子夫婦不自覺地遠離人群，他們幾近單向的生活狀態(tài)隱射了農(nóng)村閉塞的現(xiàn)實，當這個封閉世界被突如其來的一把“勺子”撬開時，涌入的物質(zhì)的、精神的沖擊給他們帶來了覆滅式的傷害。拉條子的疑惑和苦悶、他在夢中殺死自己的意象，以及他信仰破裂后以“勺子”自處的逃避，正是這種傷害的直接表現(xiàn)，這種封閉世界所受的沖擊是影片最外圍的、背景化的悲劇。

此外，影片還赤裸直白地表達了對社會價值觀破碎的哀嘆。陳建斌在片中強化了一個關(guān)于“追”和“跑”的怪圈：故事以勺子追著拉條子跑為開頭，以騙子追著拉條子跑為轉(zhuǎn)折，以拉條子追著大頭哥等人跑為高潮，以拉條子發(fā)現(xiàn)再怎么跑都得不到答案為結(jié)尾。在這個過程中，拉條子有著各種執(zhí)拗：執(zhí)拗著讓大頭哥還錢,執(zhí)拗著還勺子家人的錢，執(zhí)拗著弄清楚真相。然而，對于他的所有問題，沒有人給他答復(fù)，包括那個由物質(zhì)追討上升到精神思考的疑惑：“一個傻子，在這世上有什么用？”這也許是一根筋的拉條子對人類生存價值最有深度的思索：人，活在世上又有什么用？對于這個問題，聰明人態(tài)度一致：大頭哥不耐煩地給他講社會道理，拿錢把他踢下了車。警察遞上一杯暖心的咖啡，傾聽、記錄，息事寧人。村長在啃羊腿的間隙，唾沫橫飛：“這事哪有你想的那么簡單！”小賣部的李老三邊喝酒邊說：“人生就是這樣！”現(xiàn)實中的一次次碰壁讓拉條子開始質(zhì)疑自己的人生信仰，他發(fā)現(xiàn)“人善被人欺，馬善被人騎”，善良給他帶來的，除了一連串的麻煩，只有媳婦的抱怨以及周圍人的污蔑和嘲笑！他裹著勺子的衣服，蜷在傻子待過的羊圈里，夢見自己變成了傻子：原來自己才是那個勺子，那個被世人愚弄、嘲笑、拋棄的勺子！他在夢中憤怒地拿刀捅自己，夢醒后，他戴上勺子的破帽子，踩在積雪中，無視孩子們的追打，在一片破碎的紅色里，像傻子一樣，看清了世界的荒誕與扭曲。這樣的結(jié)局帶著一絲直面與反抗的勇氣，但更多的卻是弱勢群體無處宣泄的悲涼與無奈，同時也是影片赤裸辛辣的一次反諷。

拉條子終于如眾人所愿地閉嘴了、妥協(xié)了，然而他的信仰破滅了，價值觀也破碎了。在“反雞湯文”流行的當今社會，“善良天真=傻”已經(jīng)成為人們不憚于宣之于口的潛規(guī)則，在具體語境中，“傻”字到底是褒還是貶，取決于說話人之間的利益關(guān)系。如果利益沖突，“傻”的一方往往成為被人捏擠的軟柿子。影片中曾被拉條子細心呵護的小羊最終被宰了燉湯，這正是對社會叢林法則下待宰羔羊命運的隱喻。頑固執(zhí)拗又堅持己見的拉條子有著最樸實的道德意識，他懂得拉人情、找關(guān)系，也有基本的生存能力，可是他軸、他擰、他刨根問底，他不懂霧里看花不清不楚的意趣，所以，在現(xiàn)代社會的標準里，他是個不折不扣的“勺子”。當然，在村長等聰明的利己主義者眼中，拉條子卻成了“扮豬吃老虎”的行家，因為做好事的成本太高，無利可圖的情況下人怎么可能做好事呢？聰明人秉承的是“凡事利益為先，事不關(guān)己則高高掛起”的原則，所以村長會和認領(lǐng)勺子的陌生人一樣，一口咬定拉條子把勺子賣了。顯然，“勺子”和聰明人是無法站在同樣的高度來進行良性溝通的，于是人與人之間的溫暖和信任逐漸退去，平添猜忌和懷疑，人類變得越來越自私?jīng)霰?，這便是悲劇。如果“勺子”們不堪夾縫求存，再變成傻子或聰明人，這將又是一場悲劇。如果轉(zhuǎn)變后的“勺子”信念崩塌，悔不當初，那將是悲劇中的悲劇。

三、真正的勺子

陳建斌在接受采訪時曾打過這樣一個比方，如果身后糾纏的勺子是拉條子身上固有的某個部分，隨著年齡和閱歷的增長，他選擇并成功地甩掉了這個部分，那么拉條子還是他自己嗎？甩掉后拉條子就舒坦了嗎？未必吧！

《一個勺子》就是笑著講了這樣一個悲劇。為了成為更好的自己，人們走著走著就會拋棄一些東西，回首時可能悵然若失，甚至悲痛欲泣，然而這些東西，比如天真、淳樸、良善，甚至是簡單的快樂，可能再也尋不回了。倘若如此，那才是真正的勺子。