兩種電影與當(dāng)代女性氣質(zhì)

施海淑(廣西大學(xué)，廣西 南寧 530004)

在華特·迪士尼電影公司2014年制作的魔幻電影《瑪琳菲森》(Maleficent)里可以清楚地看到同樣是由該電影公司20世紀(jì)50年代制作的動(dòng)畫片《睡美人》(SleepingBeauty)的影子。相差了半個(gè)多世紀(jì)，《瑪琳菲森》與《睡美人》有什么差別呢？這些差別的背后又隱藏著什么樣的秘密呢？

一、《睡美人》與《瑪琳菲森》

動(dòng)畫片《睡美人》和魔幻電影《瑪琳菲森》都取材自19世紀(jì)的格林童話《睡美人》(SleepingBeauty)，但是不同時(shí)期的兩部電影對(duì)這部著名童話的展現(xiàn)是不同的：

《睡美人》比較簡(jiǎn)單：斯蒂芬國(guó)王廣邀賓客，舉行盛大的宴會(huì)慶祝期盼已久的愛(ài)洛公主的誕生，同時(shí)將愛(ài)洛公主許配給好朋友修伯國(guó)王的兒子菲利普王子。沒(méi)有受到邀請(qǐng)而懷恨在心的邪惡女巫瑪琳菲森突然出現(xiàn)，她詛咒公主將在16歲生日時(shí)被紡車的針尖刺死。隨后的小仙女給公主送出了特別的祝福：公主并不會(huì)死，她只是陷入沉睡之中，只要有一個(gè)真愛(ài)之吻就能把公主喚醒。盡管如此，斯蒂芬國(guó)王還是下令銷毀國(guó)內(nèi)所有的紡車，并將公主托付給小仙女帶到森林最深處撫養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼就到了16歲的生日，美麗、勤勞、善良的愛(ài)洛公主被小仙女們支開去采草莓，在森林里，她碰到了迷路的菲利普王子；而小仙女們則在使用魔法為公主準(zhǔn)備禮服與蛋糕時(shí)被一直想謀害公主的瑪琳菲森發(fā)現(xiàn)了，她們只好把公主送回國(guó)王的城堡。邪惡的瑪琳菲森窮追不舍，公主被故意設(shè)置的紡車的針尖刺“死”了。菲利普王子終于匆匆趕來(lái)，勇敢地打敗了瑪琳菲森，并用自己的真愛(ài)之吻喚醒了愛(ài)洛公主。

《瑪琳菲森》要豐富得多：擁有一雙強(qiáng)壯翅膀能夠自由自在飛翔的小精靈瑪琳菲森在森林王國(guó)里快樂(lè)地生活著?，斄辗粕利?、善良，不僅對(duì)森林里的花草生靈，而且對(duì)不小心闖入森林里的人類斯蒂芬也充滿了愛(ài)心——他們成了一對(duì)“跨界”的好朋友，甚至將最美好的初吻獻(xiàn)給了彼此。許多年過(guò)去，瑪琳菲森成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的大精靈，帶領(lǐng)森林伙伴打敗了帶著眾多鐵騎前來(lái)入侵的人類國(guó)王。國(guó)王不甘，以王國(guó)的統(tǒng)治權(quán)和公主作為懸賞刺激人們?nèi)スゴ蛏滞鯂?guó)。斯蒂芬受到誘惑，利用瑪琳菲森的信任，騙她喝下毒酒，趁她昏迷割下了她的大翅膀并將它獻(xiàn)給了國(guó)王。斯蒂芬因此登上了王位，迎娶了公主，并有了自己的女兒愛(ài)洛公主。在慶祝典禮上，失去翅膀、遭受背叛、陷入憤怒的瑪琳菲森出現(xiàn)了，她送給曾經(jīng)的朋友、戀人的女兒的禮物是可怕的：愛(ài)洛在年滿16歲時(shí)，將會(huì)被紡車的針尖刺到，并因此而沉睡，直到永恒時(shí)間的盡頭，這個(gè)魔咒才會(huì)消失。斯蒂芬下跪乞求瑪琳菲森原諒他對(duì)她的不義，瑪琳菲森勉強(qiáng)同意，對(duì)魔咒做了補(bǔ)充：只要有真愛(ài)之吻，沉睡的公主就能醒來(lái)。為了保護(hù)公主，斯蒂芬下令銷毀所有的紡車；他下令鑄造大量的鐵兵器——他知道瑪琳菲森是害怕鐵器的；他還委托小仙女將愛(ài)洛帶到森林深處養(yǎng)育。小仙女帶走愛(ài)洛，貪玩、粗心的她們并不擅長(zhǎng)照顧小孩，倒是跟蹤她們的瑪琳菲森經(jīng)常伸出援手。襁褓中的愛(ài)洛對(duì)容貌變丑的瑪琳菲森露出了甜美的笑臉；才能獨(dú)立走路的愛(ài)洛也不懼怕總是陰著一張臉的瑪琳菲森，甚至向她撒嬌，要求她“抱抱”……瑪琳菲森漸漸被愛(ài)洛打動(dòng)，把愛(ài)洛帶到森林王國(guó)，愉悅的笑容又出現(xiàn)在了她臉上……還是在森林里，愛(ài)洛邂逅了王子。也還是在生日的那天——盡管瑪琳菲森已經(jīng)不愿意，愛(ài)洛還是倒在了紡車旁?，斄辗粕褐踝觼?lái)了，但這次，王子沒(méi)能吻醒公主?，斄辗粕诔了膼?ài)洛的臉上印上了不無(wú)告別意味的吻，愛(ài)洛卻出人意料地蘇醒了。與此同時(shí)，瘋狂的斯蒂芬國(guó)王卻帶著他的鐵制武器對(duì)瑪琳菲森發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，在瑪琳菲森就要被打敗的時(shí)候，她的大翅膀回到了她身上——原來(lái)醒來(lái)的愛(ài)洛發(fā)現(xiàn)了它們并將它們解放了出來(lái)，瑪琳菲森終于戰(zhàn)勝了斯蒂芬……

二、拯救者與被拯救者

“睡美人”故事的關(guān)捩點(diǎn)之一是誰(shuí)來(lái)把沉睡的公主喚醒，將她從黑暗的夢(mèng)魘中拯救出來(lái)。

《睡美人》中，在女巫下咒、公主睡去之前，觀眾就已經(jīng)知道他是誰(shuí)了——除了菲利普王子，還能是誰(shuí)呢？

《瑪琳菲森》中，王子吻過(guò)公主之后，公主卻沒(méi)有醒來(lái)。反倒在瑪琳菲斯夾雜著復(fù)雜難言的“告別”之吻后，公主睜開了眼睛。

露絲·伊利格瑞(Luce Irigaray)認(rèn)為，女性要想獲得自身的主體性、獨(dú)立性，就不能再依賴菲勒斯中心主義的邏輯，以弒母的代價(jià)而獲得在象征秩序中的女性身份，她們需要回到父權(quán)社會(huì)之前的那種狀況中，恢復(fù)女兒與母親之間的親密關(guān)系，在這種女—女關(guān)系之中重新獲得失去的自我、自由。①朱莉婭·克里斯蒂瓦(Julia Kristeva)也認(rèn)為女性應(yīng)該爭(zhēng)取在象征秩序之前的、與母親密切相關(guān)的“符號(hào)秩序”——“超若”(chora)中就開始塑造自己的身份，從而獲得完滿的自我。[1]兩位理論家的想法開拓了對(duì)女性主體性的認(rèn)識(shí)，也為女性改善現(xiàn)有的境況指出了一個(gè)方向——女性可以靠自己充滿信心與力量地、主動(dòng)地、積極地塑造自己的主體身份、拯救自己，而不必總是嬌弱地、無(wú)力地、消極地等待來(lái)自男性的塑造和拯救。

如果說(shuō)《睡美人》著重講述的還是王子和公主，即男性與女性之間的拯救與被拯救的故事，那么，《瑪琳菲森》更多的篇幅是留給了天使和“女巫”，即女性與女性之間互相拯救的故事：瑪琳菲森不僅吻醒了愛(ài)洛，更重要的是在呵護(hù)她成長(zhǎng)時(shí)引導(dǎo)著她成為和那些具有傲嬌的、柔弱的氣質(zhì)的公主完全不一樣的公主；愛(ài)洛則不僅幫助瑪琳菲森找回了那雙大翅膀，更重要的是還幫助她找回了那些曾經(jīng)遺失的美好。

與此相照應(yīng)，《睡美人》中的男性——斯蒂芬、修伯、菲利普——都是有權(quán)勢(shì)、有力量的正面人物；但在《瑪琳菲森》中，斯蒂芬簡(jiǎn)直是邪惡的化身，而菲利普則是那么孱弱無(wú)力！

1959年的《睡美人》依舊延續(xù)著早期的迪士尼動(dòng)畫制作，比如，《白雪公主與七個(gè)小矮人》(SnowWhiteandSevenDwarfs，1937年)的架構(gòu)邏輯：公主受到傷害，她在等待并最終獲得了王子的“真愛(ài)之吻”——拯救。

而最近幾年的電影，也大規(guī)模地出現(xiàn)了與《瑪琳菲森》相類似的制作：2012年上映了兩部可以說(shuō)是脫胎于《白雪公主與七個(gè)小矮人》的電影《白雪公主與獵人》(SnowWhiteandtheHuntsman)、《白雪公主之魔鏡魔鏡》(MirrorMirror)。在《白雪公主與獵人》中，“王子”不再是“原來(lái)”的“王子”，不論是在人物氣質(zhì)的塑造上，還是在推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展上，他都變成了一個(gè)幾乎可以忽略的角色。而公主卻已經(jīng)有了新的氣質(zhì)：在幽閉孤寂的牢房中，她“如玫瑰般堅(jiān)韌”并且靠著自己的智慧逃離了禁錮；在黑暗恐怖的森林中，她披荊斬棘走向了充滿生機(jī)的新世界；在獵人的幫助下，她學(xué)會(huì)了勇敢并身披鎧甲重整故國(guó)?！栋籽┕髦хR魔鏡》更讓人意外：不是公主喝了邪惡皇后的毒酒，而是王子禁不住誘惑而落入圈套，是公主“吻醒”了王子；當(dāng)王子表示要和公主一起去應(yīng)對(duì)皇后的挑戰(zhàn)時(shí)，公主把王子(和小矮人)都反鎖在了屋里，她說(shuō)：“關(guān)在城堡中時(shí)，我讀了很多書，看到了很多王子拯救公主的故事，現(xiàn)在，結(jié)局該變變了。”不甘心的皇后負(fù)隅頑抗還想誘騙公主吃下毒蘋果時(shí)，還是公主識(shí)破了她的詭計(jì)，讓她自食惡果。由此可見(jiàn)，不止愛(ài)洛，那些以前被動(dòng)等待王子拯救的白雪公主們也都已經(jīng)奮起反抗，刷新了自己的形象，具備了新的氣質(zhì)。

三、新公主的激情

《睡美人》的年代，是第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的年代。以美國(guó)為例，人們又一次需要對(duì)生活做出巨大的調(diào)整。其中最突出的問(wèn)題之一就是“女性”——當(dāng)然是和整個(gè)社會(huì)、和男性有密切關(guān)系的。貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)對(duì)這個(gè)時(shí)候的女性問(wèn)題進(jìn)行了深刻的反思：戰(zhàn)爭(zhēng)以及由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的大蕭條，使得整個(gè)國(guó)家都沉浸在不安、孤獨(dú)、脆弱當(dāng)中，家庭、婚姻和孩子，成了最有效的撫慰；戰(zhàn)時(shí)，許多女性不得不走出家庭，接替男性走上工作崗位，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，大量的士兵重返家園，于是教育問(wèn)題、就業(yè)問(wèn)題、家庭問(wèn)題井噴式地涌現(xiàn)出來(lái)，男性和女性之間出現(xiàn)了新的矛盾。[2]因此，國(guó)家政策極力支持、社會(huì)輿論大力鼓吹、大眾傳媒竭力宣傳“女性回歸家庭”。比如，美國(guó)國(guó)會(huì)1944年通過(guò)的《軍人調(diào)整法》，在教育、就業(yè)等方面都制定了對(duì)退伍男性軍人特別照顧的法律條文。這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在各種媒介上的女性和戰(zhàn)時(shí)那種身著各類工作服、堅(jiān)韌勇敢的女性有了很大的差別，報(bào)紙雜志都殷殷勸誡：女性“有思想，而且應(yīng)該運(yùn)用它們……只要她們的主要興趣在家庭里面就可以了”[3]。這樣的角色定位，對(duì)女性提出了新的(或者說(shuō)是舊的)要求：美麗、勤勞、慈愛(ài)、溫柔。電影自然也被卷入這樣的渦流之中，這就難怪為什么這個(gè)時(shí)候的愛(ài)洛和白雪公主都是那么美麗、勤勞、慈愛(ài)、溫柔了。

半個(gè)多世紀(jì)之后的21世紀(jì)10年代，女性的自我意識(shí)、各方面能力都有了長(zhǎng)足的進(jìn)展，雖然不是所有，但也是在大多數(shù)的社會(huì)生活中。一些比較激進(jìn)、極端的觀點(diǎn)認(rèn)為“美麗、勤勞、慈愛(ài)、溫柔”的氣質(zhì)，對(duì)女性而言完全是負(fù)擔(dān)、枷鎖；還有一些看法認(rèn)為，使那些氣質(zhì)成為負(fù)擔(dān)、枷鎖的是因?yàn)樗鼈兺渡淞四行詫?duì)女性的剝削和壓迫的愿望，那些氣質(zhì)本沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是它們是被男性利用的而不是被女性享受的。[4]“美麗、勤勞、慈愛(ài)、溫柔”確實(shí)都是美好的氣質(zhì)，但是承認(rèn)它們對(duì)女性的價(jià)值并不等于同時(shí)否認(rèn)那些堅(jiān)韌、勇敢、有力、嚴(yán)格等原先被認(rèn)為是專屬于男性的優(yōu)秀氣質(zhì)對(duì)女性的意義。實(shí)際上，也很少有某個(gè)女性只是純粹的“美麗、勤勞、慈愛(ài)、溫柔”，或者只是純粹的“堅(jiān)韌、勇敢、有力、嚴(yán)格”。生產(chǎn)力的變化、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的變化、社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化，使得無(wú)論是男人還是女人的能力、認(rèn)識(shí)都發(fā)生了很大的變化。眾多的研究成果已經(jīng)表明：當(dāng)代，一個(gè)個(gè)體僅有一種氣質(zhì)，一個(gè)家庭僅有一個(gè)頂梁柱，一個(gè)社會(huì)僅有一個(gè)性別——男人的支撐已經(jīng)不能應(yīng)對(duì)來(lái)自各方面的要求、挑戰(zhàn)和壓力。延續(xù)了漫長(zhǎng)歷史的截然二分的觀點(diǎn)受到了強(qiáng)烈的質(zhì)疑——在二分邏輯之下，不僅是女性，男性也同樣承受著巨大的重負(fù)。只有在當(dāng)下，銀幕上的瑪琳菲森、愛(ài)洛和白雪們才變得那么復(fù)雜和豐富，并且能夠獲得廣泛的理解與欣賞。

因此，與其說(shuō)《瑪琳菲森》是一部對(duì)《睡美人》、對(duì)傳統(tǒng)的男性中心進(jìn)行徹底顛覆的電影目前顯然是不可能的，毋寧說(shuō)它是對(duì)女性的一種新認(rèn)識(shí)，藝術(shù)作品對(duì)當(dāng)代狀況的一種新反映：當(dāng)代女性氣質(zhì)是多樣并存的，來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)要求女性成為有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)呐浴?/p>

注釋：

① 露絲·伊里加蕾的三篇文章：《一個(gè)不會(huì)沒(méi)有另一個(gè)而走動(dòng)》《用身體面對(duì)母親》《被遺忘的女性祖先秘密》集中討論了這個(gè)問(wèn)題，參見(jiàn)劉巖編：《母親身份研究讀本》，武漢大學(xué)出版社,2007年版，第163-209頁(yè)。