《冬》：“愛”與“孤獨(dú)”的寓言

杜宏艷 張龍賀

(1.河北傳媒學(xué)院，河北 石家莊 051430；2.曲阜師范大學(xué)，山東 日照 276800)

一、寓言：“愛”與“孤獨(dú)”

所謂文本寓言性指的是“在傳統(tǒng)的觀念中，任何一個(gè)故事總是和某種思想內(nèi)容相聯(lián)系的。所謂寓言性就是說表面的故事總是含有另外一個(gè)隱秘的意義，希臘文的allos(allegory)就意味著‘另外’，因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣，其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個(gè)故事”①。電影《冬》就是一部帶有寓言性的藝術(shù)電影。電影講敘述了一個(gè)無任何前史的老人，在漫天飛雪的冬天里，經(jīng)歷著日復(fù)一日的白晝與黑夜的更替。白天在雪地里釣魚，在屋子里吃煮好的土豆；夜晚，便沉浸在對(duì)妻子的思念中。如果說影片中有變化的，那就是陪伴在老人身邊的事物魚、鳥、孩童，在不斷發(fā)生變化。電影《冬》是一部寓言電影，情節(jié)簡(jiǎn)單，而影像背后卻是有導(dǎo)演深層次的“愛”與“孤獨(dú)”的主題表達(dá)。

“愛”是“孤獨(dú)”的源頭。從電影行文當(dāng)中，“愛”當(dāng)然指涉的是愛情，即老人對(duì)年輕妻子的愛。電影《冬》是一部無對(duì)白的黑白電影，主要是通過人物的行為和畫面的視覺呈現(xiàn)出主題思想的。老人對(duì)妻子的愛情，首先是通過掛在墻壁上的照片展現(xiàn)出來的，黑白照片中一對(duì)青年男女緊緊地靠在一起；電影當(dāng)中，老人睡覺前，都會(huì)把另一個(gè)床鋪的被子鋪陳開來，并習(xí)慣性地把枕頭鋪平；吃飯的時(shí)候，也會(huì)給對(duì)面的座位放上碗筷；通過這些動(dòng)作的展現(xiàn)，暗示著老人從沒把年輕妻子的離去當(dāng)成事實(shí)，在每個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，是老人對(duì)妻子深深的思念。直到電影的結(jié)束時(shí)刻，當(dāng)陪伴在老人身邊的魚、鳥和孩子在給予老人短暫的歡喜之后最終離開，剩下的，仍是那一個(gè)空蕩蕩的床鋪。影片最后，導(dǎo)演用一種超現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法，表現(xiàn)老人握住了年輕妻子的手，算是告慰。孤獨(dú)的老人對(duì)妻子一生的等待、守候、思念，被表達(dá)得淋漓盡致。這樣一個(gè)在電影之初毫無前史介紹的老人，身陷于對(duì)妻子深深的愛之中，而選擇了一生的孤獨(dú)。

電影的寓言性，不是讓電影停留在一種簡(jiǎn)單的感情與思緒之上，電影《冬》對(duì)待“愛”與“孤獨(dú)”的主題，是站在一種哲學(xué)思辨的高度，來詮釋這一人類普遍而又共通的問題的。自然，貫穿電影《冬》的另一個(gè)主要命題便是“孤獨(dú)”，老人因愛而選擇了一生孤獨(dú)。老人對(duì)妻子的愛讓老人決意一生獨(dú)居，而在漫長(zhǎng)的生命長(zhǎng)河當(dāng)中，孤獨(dú)又將成為老人一生所面臨的重大問題。電影《冬》借助一個(gè)充滿寓言化的故事，來充分展現(xiàn)老人的孤獨(dú)。漫天飛雪的冬天里，老人一次又一次追尋著身邊的事物：魚、鳥、孩童。而在魚、鳥、孩童的情節(jié)故事當(dāng)中，老人因愛之后的孤獨(dú)，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。影片中，當(dāng)一只鳥在冬日里快要結(jié)束生命之時(shí)，起初，老人只是看到而無動(dòng)于衷，孤獨(dú)使得老人變得冷漠，最終因自己絆倒在雪窩當(dāng)中，才決意把鳥兒帶回屋子里；同時(shí)，一次又一次地殺魚喂鳥，燒鳥喂孩子……這些頗有意味性的情節(jié)，是老人試圖與身邊的事物建立一種恒久的關(guān)系，而不得不讓自己變得殘忍。影片一方面交代了老人因愛而堅(jiān)守的孤獨(dú)，另一方面又表現(xiàn)了孤獨(dú)也使得老人自私、冷漠與殘忍。這樣的兩面展現(xiàn)了人性的復(fù)雜。因“愛”而表現(xiàn)出來的高貴與“孤獨(dú)”表現(xiàn)出來的自私、冷漠、殘忍構(gòu)筑了一道深刻的悖論。面對(duì)這樣一個(gè)無法克服的命題，導(dǎo)演在影片中試圖以一種佛教的宗教教義，即塵歸塵、土歸土來告知老人放下的重要性，放下才是對(duì)另一個(gè)人最好的思念。最后，孩童的帽子丟入水中，也是佛教之中輪回的揭示，同樣，也試圖讓老人放下?lián)磹鄣哪莻€(gè)人，重新得到新的生命。

二、中國(guó)山水畫式視覺呈現(xiàn)與畫面敘事節(jié)奏

“愛”與“孤獨(dú)”是電影作者們?cè)谄潆娪白髌分谐３１磉_(dá)的主題。不同的電影創(chuàng)作者在這一命題面前，也是常常運(yùn)用不同的故事講述方式且運(yùn)用不同的電影語言來展開表述。邢健，作為一名內(nèi)地青年導(dǎo)演，他同所有喜愛與深諳中國(guó)幾千年來所沉淀的各類藝術(shù)形式的人一樣，只不過在這部電影中，他借鑒的是更具有中國(guó)文化特色的中國(guó)畫的藝術(shù)成就，并使其成為自己的藝術(shù)創(chuàng)作素材。事實(shí)上，作為導(dǎo)演邢健的第一部電影作品《冬》 ，在視、聽覺的運(yùn)用上就表現(xiàn)不俗。導(dǎo)演用帶有強(qiáng)烈民族化的視覺風(fēng)格與東方式的宗教意蘊(yùn)，去應(yīng)對(duì)、解決人類普遍而又共通的情感歸宿問題。同時(shí)，作為一部全程無對(duì)白的黑白電影，《冬》充分調(diào)動(dòng)了觀眾的視、聽覺感官，引導(dǎo)觀眾組織電影的故事框架。這種用畫面講述故事的能力，其實(shí)就是回歸電影的本質(zhì)，即用畫面講故事。

中國(guó)山水畫的視覺風(fēng)格和古典意境的傳達(dá)。中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫是中華民族藝術(shù)中的瑰寶，“中國(guó)山水畫是傳統(tǒng)畫種之一。以自然風(fēng)景為主要描繪對(duì)象。題材有風(fēng)景名勝、名山大川、城市園林、村野鄉(xiāng)居、舟橋樓宇等。元代以后山水畫在畫史上占據(jù)相當(dāng)?shù)牡匚弧Ａ?xí)慣上，依畫法不同分為勾勒設(shè)色、金碧輝煌、富裝飾風(fēng)、稱青綠山水或金碧山水；純粹水墨者為水墨山水或墨筆山水；水墨為主、略施淡赭淡青稱淺絳山水或淡著色山水；以水墨勾皴淡色打底且施青綠者為小青綠山水；幾無水墨純以彩色描繪者為沒骨山水。”②電影《冬》的電影畫面色調(diào)被導(dǎo)演處理成了黑白色，使得畫面具有一種中國(guó)水墨畫的效果。在電影中，老人始終游走在兩個(gè)空間之中。一是老人的屋子，二是屋子外漫天飛雪的環(huán)境。暴風(fēng)雪中，一律被白色的風(fēng)雪所侵占，老人也只是作為一滴墨點(diǎn)似大小的面積被凸顯了出來。電影當(dāng)中多次出現(xiàn)的老人釣魚的鏡頭，也頗有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的古典詩(shī)句意境。在這部取景于長(zhǎng)白山的電影中，中國(guó)傳統(tǒng)山水畫式的畫面構(gòu)圖，使電影呈現(xiàn)了一片遼闊而又深遠(yuǎn)的意境，精致的攝影構(gòu)圖，使電影的每一幀畫面，都宛如中國(guó)傳統(tǒng)山水畫般的意境。

電影《冬》借鑒中國(guó)山水畫的視覺風(fēng)格和古典山水意境的傳達(dá)，其實(shí)是與電影《冬》的主題相得益彰的?！吧剿嫷囊饩痴摚w上來講都是主張以表現(xiàn)意境為主，強(qiáng)調(diào)作畫者的主觀意向，并將這種心態(tài)具體到繪畫的各個(gè)方面，使思想中的意境在畫面中呈現(xiàn)。借助現(xiàn)實(shí)世界中的事物形象，在虛實(shí)結(jié)合中，將自身對(duì)物象的感受充分完整地表現(xiàn)出來，使欣賞者在觀賞時(shí)，受到感染，領(lǐng)會(huì)其物象之外的意境，潛移默化地發(fā)揮其審美作用，達(dá)到一幅畫一個(gè)意境，情因景發(fā)，既讓人感動(dòng)，又讓人玩味思考?！雹邸抖分v述的是一個(gè)老人和一條魚、一只鳥以及一個(gè)孩子之間發(fā)生的故事，展現(xiàn)了老人的孤獨(dú)。而電影并非止于老人的孤獨(dú)，導(dǎo)演有著更高的藝術(shù)追求，那就是老人成為“愛”與“孤獨(dú)”的附庸后，生命陷入了無窮無盡的痛苦之中。導(dǎo)演在影片的最后，讓老人幻化成一只鳥，自由地飛翔在天空中的超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，就是對(duì)陷入個(gè)體生命困境的救贖?；诖?，導(dǎo)演上升到了對(duì)人乃至任何具有生命特征的事物的思考。在老人與魚、鳥、孩子的故事中，老人一直以身邊的事物作為陪伴的重要存在。鳥在天上飛象征著天空，魚在水里游象征著河流，小孩在地上跑象征著大地，因此可以做出這樣的一種解讀，即整部影片其實(shí)是老人將自己的生命與天空、大地、河流融為一體，在老人與其他事物維持短暫關(guān)系后，最終與天地融為一體，獲得了某種解脫，生命因此也變得永恒，是一種老子的“人法地，地法天，天法道，道法自然”法度的思想。

影片通過畫面的剪輯來達(dá)到情緒積累的能力是為人稱道的。例如，影片中的老人像往常一樣來到雪地上面釣魚，與前戲不同，插入了幾個(gè)戴帽子的孩子偷看老人的鏡頭。接下來老人發(fā)現(xiàn)冰窟窿被堵了，這群偷看老人的孩子匆忙離開，另一個(gè)孩子看到了卻徑直走到重新釣魚的老人旁邊，蹲下。這一敘事段落組合運(yùn)用平行蒙太奇手法，處理得干凈、利落；另一處，老人釣魚，被孩子放入水里的雜物刮斷魚鉤，老人拿起魚缸離開，孩子突然倒在雪地上，老人看完后又轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)前行，然后，發(fā)現(xiàn)了即將凍死在雪地上的鳥兒，老人依然前行，突然，老人也倒在雪地上，一個(gè)近景的鏡頭(老人痛苦而又若有所思的臉部表情)和鳥兒鏡頭剪輯在一塊，老人復(fù)雜的內(nèi)心世界，溢出了畫面。接下來，鏡頭陡然一轉(zhuǎn)，老人躺在床上，一邊看著已經(jīng)把快要凍死的鳥慢慢地蘇醒、復(fù)活。這些通過剪輯的畫面，講的故事自然、流暢，也很富有節(jié)奏感。

三、寓言背后：宗教式的情感救贖與生命體察

《冬》中因愛而選擇孤獨(dú)一生的老人，被王德順刻畫得非常生動(dòng)，在電影中既有老人對(duì)戀人情感的無法擺脫而選擇一生堅(jiān)守，又有老人寂寞、孤獨(dú)的日常生活背后人性的扭曲展現(xiàn)；《冬》深遠(yuǎn)意境的營(yíng)造，將天、地、人融合為一體。老人置于天地之間，行走在蒼茫的白雪之中，至此，老人深陷困苦之中全部用來等待的個(gè)體生命，隨著影片最后老人從被窩里幻化成一只鳥，自由地飛向白雪茫茫的天空中，身體與靈魂得以消解與升華，也體現(xiàn)了導(dǎo)演的某種宗教情懷。

電影里，藝術(shù)家王德順演繹的老人，陪伴其一生的是“愛”與“孤獨(dú)”，其實(shí)這也是人類普遍存在的、共通的情感問題。當(dāng)老人對(duì)愛人做出一生“陪伴”的抉擇后，老人也即選擇了一生的孤獨(dú)。孤獨(dú)是人類的敵人，它像蛀蟲一樣，在每一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜晚，讓老人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。電影中孤獨(dú)感的營(yíng)造，也加劇了老人對(duì)活物用來陪伴的迫切需求，一如電影當(dāng)中的魚、鳥、孩童……從影片結(jié)尾看出導(dǎo)演在嘗試用一種佛教的教義，來救贖老人的“愛”與“孤獨(dú)” 的人性掙扎。事實(shí)上，細(xì)心的觀眾是很容易從電影《冬》中感受到佛教意味的。首先，故事從頭到尾都是發(fā)生在一個(gè)大雪紛飛的冬天，一望無際的雪將電影畫面一律渲染成了干凈的白色，此刻天地萬物完全被白色的雪所覆蓋，萬物都失去了它的表征。在這里導(dǎo)演刻意避免展現(xiàn)一個(gè)有生機(jī)的世界，而是營(yíng)造一種“寂滅、虛無”的寂寥之感，即“空”。其次，在故事情節(jié)中，老人一開始選擇魚作為伴侶，但是當(dāng)被孩子捉弄后，鳥兒又很快成為陪伴老人的活物，當(dāng)鳥兒飛走后，孩童又闖入了老人的世界，并在最大程度上給予了老人生活的歡笑，而最終孩子也只是留下遠(yuǎn)去的足跡。老人似乎失去了所有，一切又回到了原點(diǎn)?！翱铡弊终欠鸾探虒?dǎo)世人的一個(gè)安身立命的法寶，即放下，靈魂才能得到安息。

如果說，在片中導(dǎo)演只是做了對(duì)“愛”與“孤獨(dú)”宗教式的情感展現(xiàn)與救贖，彰顯了導(dǎo)演的人文情懷精神，顯然就會(huì)落入俗套。事實(shí)上，影片《冬》還有著導(dǎo)演更高一層的傾訴與表達(dá)。那就是導(dǎo)演在電影中用一種東方主義式的眼光，洞察著一切關(guān)乎生命的真諦。在影片中，老人試圖與事物之間建立一種永恒的關(guān)系，不管是妻子，還是魚兒、鳥、孩童等，但外在的事物終究離老人而去，在寒冷的冬天里只剩下老人獨(dú)自的生命停留。世間萬物，存在于世，都是短暫而痛苦的。魚兒在冬天的河里，最終被老人用刀活生生地切成一段段；鳥兒在冬天如果沒有安樂窩，很快就會(huì)被凍死，可最終究還是被老人用火給活生生烤焦；而孩子與老人雖同為一類，但也無法擺脫分離的命運(yùn)。導(dǎo)演在影片中發(fā)問，到底所有的生命在這個(gè)冬天究竟意味著什么？電影當(dāng)中有一個(gè)鏡頭令人印象深刻：在雪中，老人仰天惆悵，飄動(dòng)的發(fā)絲與胡須，與雪保持著一樣的趨勢(shì)，導(dǎo)演是將老人的生命與自然融合在了一起。正如，老人最后幻化成一只鳥，飛向天空，融生命于自然之中，才有了永恒，老人才懂得了放下，來擺脫生命的枷鎖。

注釋：

① [美]弗·杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，陜西師范大學(xué)出版社，1986年版，第118頁(yè)。

② 張利維：《論中國(guó)山水畫的特點(diǎn)》。

③ 夏秋菡：《論中國(guó)山水畫的意境表現(xiàn)》，東北師范大學(xué)，2010年。