《老炮兒》：都市變奏中的京味文化余響

孟慶雷 孫易君

(1.河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050024；2.東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210018)

由于地域文化影響及發(fā)展環(huán)境的差異，許多城市都形成了自己獨(dú)特的文化個性，這其中北京作為傳統(tǒng)文化政治中心，早在20世紀(jì)二三十年代就憑自己近千年積淀而成的京味文化與代表現(xiàn)代外來文化的上海形成遙相對峙的格局，京味與海派成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種截然不同的文化風(fēng)格。然而進(jìn)入21世紀(jì)以來，這種不同正隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加速而迅速改變，北京已經(jīng)成長為一個具有兩三千萬人口的國際化大都市，原來的城市文化格局也面臨新的轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的京味文化正在向更加現(xiàn)代化的城市文化方向發(fā)展。身為北京胡同長大的地道北京人，管虎拍攝《老炮兒》有自己鮮明的創(chuàng)作理念，那就是對北京傳統(tǒng)胡同文化進(jìn)行一次全面審視，這其中自然也包含了他對京味文化的獨(dú)特理解。他說：“拍《老炮兒》，就是希望社會快速發(fā)展的同時，對這批人的記憶能夠留下來一點(diǎn)，這個社會跑得太快了?！憋@然，管虎具有自己獨(dú)特的創(chuàng)作理念，那就是在記錄當(dāng)代北京城市變遷的同時也對傳統(tǒng)京味文化做了新的理解。

一、胡同草莽身上的“京味”

從歷史的角度看，“京味”一詞是伴隨老舍等人的文學(xué)創(chuàng)作而逐漸為世人所知，盡管在此之前北京就以其獨(dú)特的京都文化聞名于世，但卻沒有引起大家的足夠關(guān)注，仿佛京城就該如此。然而，隨著近現(xiàn)代進(jìn)程的開始，西方工業(yè)文明東漸，在與西方的對比中北京所代表的傳統(tǒng)京味文化才開始顯示出其不同個性?？梢哉f，從京味文化為人們所關(guān)注開始，就一直處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重擠壓之下，當(dāng)20世紀(jì)初期老舍等人在塑造京味文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格時，就深刻地感受到圍繞北京這座古城中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量，因而使“京味”的概念既充滿了地域文化的特色，也浸潤了時代文化的風(fēng)尚?！熬┪段膶W(xué)中的北京城，確切地說，應(yīng)當(dāng)是指古都或故都北京城在現(xiàn)代的特定存在風(fēng)貌。由于如此，它內(nèi)部絕非簡單的和諧，而是存在雙重悖論?！盵1]所謂“京味”就是在這樣一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的悖論中成長起來的，它從一開始就充滿了古典與現(xiàn)代的沖突，也在這種沖突中折射出傳統(tǒng)文化的魅力與困惑。時至今日，“京味”早已經(jīng)走出文學(xué)的范圍，成為北京城的一大文化符號，也是眾多藝術(shù)門類表現(xiàn)的對象。

作為一種城市文化，胡同可以說是“京味”的物質(zhì)載體，規(guī)整的四合院與縱橫交錯的胡同就這樣將傳統(tǒng)文化的神韻凝聚于實實在在的城市建筑中?！独吓趦骸分械牧鶢?馮小剛飾)即生活在傳統(tǒng)的北京大雜院中，盡管這一代人所生活的北京大雜院已經(jīng)遠(yuǎn)非20世紀(jì)初期的大雜院，但整體的生活方式并沒有太大變化。因而，至少在他們青少年時期仍然維系著傳統(tǒng)價值觀念。老北京的城市建構(gòu)方式營造出獨(dú)特的生活理念，這一點(diǎn)在六爺身上得到明顯體現(xiàn)。六爺并不是一個守法良民，年輕時的他打架斗毆進(jìn)局子是常事，因而從身份上來說他是生存于社會底層江湖的草莽人物，然而在北京這座城市文化的規(guī)范下，即使江湖也有自己的規(guī)矩。作為中國幾百年來的權(quán)力中心，圍繞這座城市已經(jīng)形成了自己鮮明的文化格局。從中軸對稱的紫禁城開始，有關(guān)權(quán)力的規(guī)范秩序一層層向四方延伸開來，而四合院就是最基層的秩序單位，這種講求規(guī)則與秩序的權(quán)力結(jié)構(gòu)模式熔鑄成老北京人的精神氣質(zhì)，他們的生活處處有屬于自己那個層次的“范兒”，六爺?shù)摹胺秲骸本褪撬麍猿侄嗄甑纳顪?zhǔn)則。

六爺?shù)囊?guī)矩就是京味文化的核心，在這規(guī)矩里并非沒有生命的野性與蠻力，六爺?shù)慕谐錆M了各種暴力，無論是年輕時還是年老時都一直如此，而且六爺與話匣子(許晴飾)的情人關(guān)系也不符合傳統(tǒng)的倫理觀念。然而，無論是暴力還是性甚至是權(quán)力，在六爺?shù)囊?guī)矩中都被規(guī)范在某種范圍之內(nèi)，它們都得遵循“度”的原則，小偷可以偷東西，但不可以做絕；六爺可以與情人狂野，但不會拿對方的錢；對外來強(qiáng)勢權(quán)力可以讓步，但不能違背正義原則。這種處處強(qiáng)調(diào)適度，給對方留有空間的生活原則就是傳統(tǒng)的中庸或者中和，“‘中’‘和’就是‘度’的實現(xiàn)和對象化(客觀化)，它們遍及從音樂到兵書到政治等各個領(lǐng)域，……‘度’是‘中’‘和’的本義，是‘中’‘和’的實現(xiàn)行動。”[2]經(jīng)過兩千年的傳承，這種理念如今不只是在音樂或兵書政治中出現(xiàn)，圍繞胡同與四合院而生成的京味文化也是其中之一，建筑是這種文化的外觀，六爺?shù)囊?guī)矩則是它的精神。

“京味”是一種獨(dú)特的氣質(zhì)，它是北京這座城市的傳統(tǒng)，因而它不僅體現(xiàn)在衣冠楚楚的文化名流或政界要人身上，也體現(xiàn)在普通底層百姓之中，在上位者可以體現(xiàn)出雍和穆穆的風(fēng)度，在底層者也可以堅守中庸適度的人生規(guī)則，而這樣一個群體呈現(xiàn)出的整體特色就是京味。六爺用自己的江湖規(guī)矩告訴別人，他是地道的北京人，也是地道的京味文化傳承者。

二、都市擴(kuò)張中的秩序變遷

六爺所堅持的規(guī)矩是北京這座城市上千年文化傳承的結(jié)果，也是這座城市曾經(jīng)的文化底蘊(yùn)，這種規(guī)矩在世代傳承中早已融進(jìn)其居民的血液中，無論是帝王將相還是販夫走卒，都有他們各自的規(guī)矩，借助一道道四通八達(dá)的胡同與一座座方方正正的四合院他們可以在各自的范圍之內(nèi)守著自己的規(guī)矩過日子而并行不悖。然而在現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲之下，這種方方正正的城市格局連同它的內(nèi)在文化氣質(zhì)都在不斷發(fā)生蛻變。當(dāng)北京膨脹成一個擁有兩千多萬人口的國際化都市時，原來的四合院格局已經(jīng)完全無法承載如此密集的人口，胡同文化的衰敗已經(jīng)無可避免。

《老炮兒》中的北京胡同就是這樣一幅影像，生活于北京內(nèi)城的六爺一家以及他曾經(jīng)的街坊鄰里已經(jīng)被擠到城市的角落里，盡管北京的外觀越來越宏大，新興的商業(yè)中心更是層出不窮，然而對于這些地道的北京土著來說，繁榮并不屬于他們，他們的生活反而因為這種劇烈的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變而被顛覆。城市地理格局的變化還只是從外觀上改變了城市的容貌，而外來力量的強(qiáng)勢則在文化層面上壓倒了傳統(tǒng)的京味。兒子曉波(李易峰飾)與南方權(quán)貴的兒子小飛(吳亦凡飾)因為爭風(fēng)吃醋而結(jié)下恩怨，而在不斷較量的過程中卻是北京本地力量與外來新貴之間的博弈。六爺?shù)囊?guī)矩與道義是建立在京味文化基礎(chǔ)上的，在一個個比鄰而居的四合院里，個體之間的沖突并沒有非要你死我活，適度是其根本的把握點(diǎn)，而無限接近中央權(quán)力的事實又使他們處處講求體面，遵循著嚴(yán)格的等級秩序。然而，作為外來強(qiáng)勢新貴的小飛們卻不習(xí)慣這種規(guī)矩與秩序，在他們眼里權(quán)力即是規(guī)矩，有權(quán)力他們就可以在繁華地區(qū)隨便飆車。當(dāng)外來的小飛挾帶這種粗暴的權(quán)力風(fēng)暴沖進(jìn)京城之后，六爺們其實是沒有能力與之抗衡的。

六爺固執(zhí)地以自己的規(guī)矩來對抗新權(quán)貴的強(qiáng)大壓力，最終卻無奈失敗了?！傲鶢?shù)氖〔⒉皇桥既?，而是一種隱藏在階層更替與社會變遷背后的必然，新北京的現(xiàn)代化建設(shè)與資本化進(jìn)程把‘老炮兒’們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，他們跟不上時代的步伐了，他們的江湖也注定只屬于想象?！盵3]盡管影片仍然通過六爺寄出舉報信的方式為權(quán)貴的顛覆埋下了伏筆，但卻無法抵抗更多外來權(quán)力的再次涌現(xiàn)。在現(xiàn)代商業(yè)資本及權(quán)力的沖擊下，六爺們所堅持的江湖規(guī)矩已經(jīng)無法再安穩(wěn)地守衛(wèi)著自己的世界。

拆掉四合院與胡同的現(xiàn)代北京城已經(jīng)不可能回到六爺?shù)囊?guī)矩世界，而商業(yè)資本與新勢力的大量進(jìn)入已經(jīng)從根本上改變了北京的城市階層與權(quán)力秩序。傳統(tǒng)的胡同與京味似乎走向了它的發(fā)展盡頭，在不斷現(xiàn)代化的過程中，埋藏在京味文化內(nèi)部的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭最終以這樣的方式完成了它的使命。然而這一切卻只使北京這座城市的形象更加模糊，在失去傳統(tǒng)這一根基之后北京是否就能真正蛻變成新的國際化都市仍然值得懷疑，而新勢力盤踞的北京能否創(chuàng)造出新的文化特色同樣需要時間驗證。

三、文化與人的存在根基

從表面上看，《老炮兒》是由叛逆兒子惹事引發(fā)的老炮兒們重出江湖的故事，“自己惹的事自己圓，自己圓不了的他爹給他圓”，由于兒子曉波已經(jīng)無法擺平自己惹的事，六爺才不得不出手來替兒子擺平。作為江湖中人的六爺與文化并不搭調(diào)，然而正是這遠(yuǎn)離文化的底層江湖人物身上卻體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的內(nèi)在魅力。事實上，面對工業(yè)文明帶來的革命性變化，無論是年輕一代還是老一代都處于某種迷茫之中，既有的文化傳統(tǒng)與生活經(jīng)驗已經(jīng)無法與這個時代合拍，而新的生活規(guī)范卻遠(yuǎn)未建立起來。胡同與四合院轉(zhuǎn)變成摩天大樓與商業(yè)大廈不僅是地理環(huán)境的變化，同時也使得人們開始追問自己的存在根基，六爺們的迷茫同時也是這個時代的迷茫。

對于年輕一代來說，無論是土著代表曉波還是外來勢力小飛都沒有意識到時代變化帶來的后果，他們只是本能地跟隨時代的浪潮匯集到京城。作為北京人，曉波不認(rèn)同父輩們的生活方式，對于父親為了所謂朋友義氣而進(jìn)班房頂罪導(dǎo)致母親意外身亡更是耿耿于懷。他的反抗帶有一些青春期的叛逆，但更多的則是對父親所遵循的傳統(tǒng)規(guī)矩不認(rèn)可，他敢與外來新貴爭女人，在被欺負(fù)之后采取劃傷對方豪車的方式進(jìn)行報復(fù)，這與六爺直來直往的江湖規(guī)則已經(jīng)完全不同。曉波的無奈在于雖然他不認(rèn)同父親的生活理念，卻無法找到更合適的生活方式，只能采取盲目對抗、離家出走這種方式來與父親拉開距離。

同樣，對于外來勢力小飛來說，他也不清楚自己所依仗的權(quán)力與資本的操控力量，這種操控力量使他能夠踐踏六爺?shù)膫鹘y(tǒng)江湖規(guī)則，也能夠輕易地打亂現(xiàn)存的生存秩序，但是小飛也只是該力量的傀儡，權(quán)力在賦予他力量的同時也限制了他的自由，看似風(fēng)光的背后依然有各種制約因素使他感到不自在。飆車其實是對權(quán)力資本的一種情緒化反抗，在對規(guī)則與秩序的破壞中感受到?jīng)_破阻滯的快感。相對于曉波，小飛的生存更沒有目標(biāo)和意義，普通人需要通過奮斗才能獲得的一切他早就擁有，渴望擁有的自由卻又被權(quán)力扭曲成放縱。這或許是新貴們所面臨的課題，在驟然擁有了權(quán)力資本之后，缺乏足夠文化底蘊(yùn)的他們?nèi)绾务{馭它就成為關(guān)乎生存的命題。

當(dāng)然，最重要的還是六爺，京味文化之所以為世人所關(guān)注是因為外來工業(yè)文明的入侵，從20世紀(jì)開始持續(xù)不斷的現(xiàn)代化進(jìn)程成為京味文化呈現(xiàn)自身特色的推進(jìn)器，然而這種內(nèi)在推動卻在進(jìn)入21世紀(jì)之后失去了動力。當(dāng)北京徹底轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化大都市之后，構(gòu)成京味文化的主體元素已經(jīng)消失，當(dāng)京味文化內(nèi)部傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立統(tǒng)一最終以現(xiàn)代取得完勝之后，所謂京味已經(jīng)不復(fù)存在。六爺年輕時的江湖可以說是京味文化的最后余波，他青少年時的胡同與大雜院是最后的物質(zhì)載體。然而由于多年的牢獄生活，六爺實際上與這個時代隔絕了很多，猶如一艘擱淺在時光之岸的古船。在權(quán)力資本面前，六爺依然試圖用20世紀(jì)的規(guī)矩來對抗，這注定是一種堂吉訶德式的失敗。影片最后曉波將家傳四合院改造成酒吧，里面的裝飾卻是太師椅、長條凳、大虎皮、聚義廳等充滿傳統(tǒng)意味的設(shè)施。這是為了兌現(xiàn)當(dāng)初與父親的約定，但從文化的角度看這也是京味文化自身試圖做出新的變化以適應(yīng)當(dāng)前的時代。

綜合來看，《老炮兒》所展現(xiàn)的是北京已經(jīng)基本完成都市化轉(zhuǎn)變時代的故事，持續(xù)近百年的京味文化問題由于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的完成而逐漸走向終結(jié)。然而，這一終結(jié)并沒有解決傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代的對接問題，六爺們的迷茫與失落提示我們?nèi)匀恍枰獙ふ抑挝覀兇嬖诘奈幕?/p>