王曉涵 (秦皇島市南戴河長(zhǎng)白學(xué)校,河北 秦皇島 066000)
2014年7月上映后在全美收獲如潮好評(píng)的電影《少年時(shí)代》被稱為“世紀(jì)神作”,有著“平凡生活的動(dòng)人史詩(shī)”等美稱,在電影藝術(shù)歷史上有著重要的里程碑意義。在快餐電影藝術(shù)盛行的時(shí)代,電影《少年時(shí)代》以清新的敘事風(fēng)格和獨(dú)特的文學(xué)手法對(duì)男孩梅森的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行了描繪,折射了美國(guó)教育文化背景、社會(huì)生活背景和電影制作環(huán)境等。在電影《少年時(shí)代》中,理查德·林克萊特利用12年的不間斷攝影,記錄了梅森及其身邊人物的生活瑣事,將男孩對(duì)于成長(zhǎng)的惶恐不安、家庭日常的鬧騰和煎熬真切地表現(xiàn)了出來(lái)。
在《少年時(shí)代》這部成長(zhǎng)力作里,關(guān)于家庭教育的話題貫穿影片始終,通過(guò)比爾與兒女的對(duì)話交流以及教育方式表現(xiàn)了出來(lái),不僅僅是在反映家庭教育對(duì)于主人公人格的塑造,同時(shí)也折射出大部分美國(guó)家庭教育的價(jià)值觀。影片中,比爾尤其注重孩子獨(dú)立自主能力的培養(yǎng),在日常生活中經(jīng)常給他灌輸自立、生存、交流與合作的思想,每天布置定量的家務(wù)活,鼓勵(lì)孩子兼職賺取零花錢,讓小梅森在逆境中學(xué)會(huì)如何戰(zhàn)勝困難,立足于社會(huì)。除此之外,美式家庭教育中對(duì)孩子的尊重和理解是無(wú)處不在的,在教育中,父母是引導(dǎo)者而非主宰者,這對(duì)于主人公梅森的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)也是非常重要的,他在家庭生活中感受到了作為一個(gè)獨(dú)立的人應(yīng)當(dāng)?shù)玫降臋?quán)利和自由。綜上所述的教育文化背景在美國(guó)家庭中是普遍存在的,不僅僅為電影《少年時(shí)代》的誕生奠定了非常好的教育大環(huán)境基礎(chǔ),推動(dòng)了電影情節(jié)的發(fā)展,闡釋了主人公梅森自立、自尊、自給自足的健康人格的形成脈絡(luò),同時(shí)也為這一類青春劇情片紀(jì)實(shí)性的敘事風(fēng)格進(jìn)行了潤(rùn)色。[1]
人雖然是個(gè)體,卻有著群居的特征,因此人群當(dāng)中逐漸形成了一種名為社會(huì)的組織概念,這一“組織”的普遍行為方式和傾向會(huì)影響著其系統(tǒng)里的每一個(gè)個(gè)體,甚至?xí)?duì)其產(chǎn)生一定的引導(dǎo)和支配作用。電影《少年時(shí)代》的誕生與當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)生活環(huán)境有著密切的聯(lián)系,不僅僅因?yàn)檫@部作品采用的是12年不間斷的紀(jì)實(shí)拍攝,同時(shí)也因?yàn)橛捌闹黝}在一定層面上反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)生活環(huán)境中,戀愛(ài)、結(jié)婚和性是重要的話題,主張婚戀獨(dú)立、自由和平等的美式思想影響了主人公梅森的成長(zhǎng),從不會(huì)因?yàn)楹⒆臃艞壸非笮腋5拿飞赣H以及離異后重組家庭的和諧如一,都給觀眾留下了深刻印象。影片中多次出現(xiàn)奧莉維亞的第二任丈夫與孩子們愉快互動(dòng)的情景,甚至在梅森的畢業(yè)家庭聚會(huì)上,繼父與梅森的親生父親也能夠愉快交談,共同為梅森的大學(xué)生活建言獻(xiàn)策。這樣的和諧家庭來(lái)源于美國(guó)社會(huì)婚戀自由、對(duì)立的文化背景,對(duì)于年幼孩子成熟人生觀以及理智態(tài)度的形成起到了非常重要的作用。[2]
雖然影片《少年時(shí)代》是取材于現(xiàn)實(shí)中德州一個(gè)小男孩及其身邊人們的12年生活,但其歸根結(jié)底仍舊是一部電影作品,離不開(kāi)電影藝術(shù)制作大環(huán)境的影響。電影《少年時(shí)代》是一部以主人公梅森的人生經(jīng)歷為主線的成長(zhǎng)影片,成長(zhǎng)影片主要表現(xiàn)的是青少年健全人格的初步形成以至成熟的經(jīng)歷,展現(xiàn)的是作為個(gè)體的主人公的成長(zhǎng)與不斷變化的時(shí)代、社會(huì)、家庭之間的關(guān)系,在一段時(shí)間內(nèi)成為電影制作人十分關(guān)注的影片類型。成長(zhǎng)電影在全球電影藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)一度盛行,除了美國(guó)電影行業(yè)中的諸多成功代表作,如《壞女孩》《朱諾》《芳齡十三》等,在國(guó)內(nèi)也有很多關(guān)于青春成長(zhǎng)的主題影片,如《致我們終將逝去的青春》《小時(shí)代》《匆匆那年》等。這類成長(zhǎng)影片之所以如此盛行,一部分原因在于每個(gè)人在青春期都曾經(jīng)迷惘過(guò),個(gè)體的成長(zhǎng)是從無(wú)知、幼稚逐漸走向成熟的。因此《少年時(shí)代》這部影片的誕生也是應(yīng)電影藝術(shù)環(huán)境的大需求而生,為少年兒童解惑而生,為年長(zhǎng)者追憶青春而生,這也是電影《少年時(shí)代》在影壇同時(shí)收獲票房和口碑的重要秘訣,即抓住觀眾的情感訴求和電影制作藝術(shù)環(huán)境需求。[3]
電影《少年時(shí)代》的敘事時(shí)空性主要可以分為兩方面:一是時(shí)間性,二是空間性?!渡倌陼r(shí)代》經(jīng)歷了12年的不間斷拍攝,將小梅森12年的成長(zhǎng)歲月濃縮為165分鐘的影片。從敘事角度來(lái)說(shuō)是在時(shí)間的框架中來(lái)展現(xiàn)故事情節(jié),因此,時(shí)間是這部影片在敘事上把握的一個(gè)重要因素。在這部影片中,每過(guò)十分鐘便有一次大的時(shí)間跳躍,年復(fù)一年,觀眾可以真切地感受到時(shí)間在一個(gè)6歲孩童身上所發(fā)生的種種變化。不論是身高、外表還是興趣愛(ài)好等,梅森的成長(zhǎng)都在暗示著時(shí)間正在一點(diǎn)點(diǎn)從我們的指縫中溜走。因此,攝像機(jī)記錄的不僅僅是主角的成長(zhǎng),同時(shí)也是時(shí)間的流逝。空間性在影片《少年時(shí)代》敘事中的體現(xiàn)還表現(xiàn)為家庭空間和心理空間的共同塑造上,也是電影劇情圍繞的焦點(diǎn)之一,而心理空間的塑造則更多地受到家庭空間變化的影響,從不斷改變的家庭空間中,我們可以看到梅森心理空間的改變。不同于其他劇情片和生活片中的熱鬧都市、精英學(xué)校和白人社區(qū),梅森生活在一個(gè)重組家庭,中下層中產(chǎn)階級(jí)的德州郊區(qū)家庭,愛(ài)鬧騰的薩曼莎、擁擠凌亂的房子和不斷搬家的困擾,使得梅森從小便沒(méi)有獨(dú)立的個(gè)人空間,致使其一度焦慮和憂郁,最后梅森離開(kāi)家去上大學(xué),對(duì)于不斷改變的家庭空間和生活環(huán)境的適應(yīng)終于步入正軌。時(shí)空性敘事手法是劇情片的靈魂所在,因?yàn)闀r(shí)間與空間共同構(gòu)成了生命的基本存在形式,它們的改變能夠反映人物隱秘復(fù)雜的內(nèi)心世界,從這方面來(lái)說(shuō),《少年時(shí)代》可謂是一部良心劇情片。[4]
電影《少年時(shí)代》作為一部成長(zhǎng)題材的劇情片,在敘事上的最大特征便是紀(jì)實(shí)性,即藝術(shù)化的紀(jì)實(shí)影像風(fēng)格。在《少年時(shí)代》中,攝像師采取了跟拍、抓拍和搶拍等眾多拍攝手法,不斷利用視角的聚焦和推拉搖移來(lái)給影片營(yíng)造具有真實(shí)感的場(chǎng)景,其中由于跟拍手法能夠讓攝像機(jī)與拍攝主體停留在一個(gè)運(yùn)動(dòng)頻率上,讓觀眾跟隨攝像機(jī)的角度進(jìn)行代入感良好的觀察,在這部影片中運(yùn)用極多。以影片中一個(gè)小片段為例,梅森6歲時(shí)跟著母親搬到了休斯敦后一個(gè)忙碌的清晨,便是采用跟拍鏡頭將他收拾書包、走到廚房、姐弟爭(zhēng)吵等一系列動(dòng)作真切地表現(xiàn)了出來(lái),讓觀眾在這段真實(shí)記錄的鏡頭中如同身臨其境。類似的跟拍鏡頭還有梅森與吉爾放學(xué)一同回來(lái)的場(chǎng)景,吉爾騎單車,梅森步行,采用了前方跟拍的拍攝方式,增強(qiáng)了影片紀(jì)實(shí)的敘事美感。此外,主觀鏡頭的大量使用也為電影《少年時(shí)代》紀(jì)實(shí)性敘事特征的打造做出了貢獻(xiàn),作為一部劇情片而非紀(jì)錄片,主觀鏡頭的視角更容易將觀眾帶入主角梅森的視角中去,并通過(guò)主觀鏡頭能夠盡可能地去猜測(cè)和探知主角梅森的內(nèi)心世界。如梅森母親與繼父發(fā)生激烈爭(zhēng)吵時(shí),梅森在門口探頭窺探,鏡頭一時(shí)顯示門邊梅森的半邊臉,一時(shí)又轉(zhuǎn)回夫妻爭(zhēng)吵的情景,仿佛正通過(guò)梅森的眼睛看這一切,將家長(zhǎng)爭(zhēng)吵給孩子帶來(lái)的不良影響真切地呈現(xiàn)在觀眾面前,發(fā)人深省。跟拍鏡頭和主觀鏡頭的使用,都是為增強(qiáng)影片的紀(jì)實(shí)性服務(wù)的,導(dǎo)演旨在通過(guò)青少年的視角,帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入孩子眼中的世界,在紀(jì)實(shí)影片中傳遞教育理念。[5]
電影作品的敘事日常性特征主要是指將普通人對(duì)于日常生活的感受以及生活經(jīng)驗(yàn)在影片中進(jìn)行想象性表達(dá)的一種特性,區(qū)別于好萊塢電影中豪華的明星陣容和超強(qiáng)的特效技術(shù),主張以細(xì)水長(zhǎng)流的溫情打動(dòng)人心,這一點(diǎn)在電影《少年時(shí)代》中便有所體現(xiàn)。影片《少年時(shí)代》在敘事上大量取材于日常生活場(chǎng)景,將我們生活中的真實(shí)與平淡鋪陳開(kāi)來(lái),打造具有生活質(zhì)感的溫馨場(chǎng)景。因此,其雖然不具備跌宕起伏的劇情沖突,卻有著簡(jiǎn)單動(dòng)人的情節(jié)。德州少年梅森的成長(zhǎng)是電影的主要內(nèi)容,從他6歲到18歲的12年成長(zhǎng)經(jīng)歷中,可以看出與任何一個(gè)男孩兒的成長(zhǎng)都基本無(wú)差,甚至每一個(gè)觀眾都可以看到自己少年時(shí)代的縮影。而影片的日常性敘事中最為出彩的一點(diǎn)便是對(duì)于梅森成長(zhǎng)的日常片段的截取,如童年的梅森好奇心重,貪玩好動(dòng);少年的梅森開(kāi)始早戀,有著這一階段男孩子所共有的叛逆和陰郁;青年的梅森打工賺錢,進(jìn)入大學(xué)。這一段人生軌跡平淡無(wú)奇,但影片卻通過(guò)這樣平淡的日常生活給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)男孩長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷,給予觀眾日?;母袆?dòng)。這種從平常人生活中獲取情感共鳴的真實(shí)感受是貼近生活的,影片通過(guò)樸實(shí)的鏡頭語(yǔ)言、快速剪輯、獨(dú)特的聚焦視角將這種平凡的人物命運(yùn)塑造成了個(gè)人成長(zhǎng)的史詩(shī)。
作為藝術(shù)的表現(xiàn)形式之一,電影藝術(shù)與文學(xué)藝術(shù)在很多方面都有著共通性,如文學(xué)中的很多場(chǎng)景的描寫直接而詳細(xì),以具體的情景特征幫助讀者在虛擬的空間內(nèi)模擬事物和情境。而電影作品中有時(shí)卻采用文學(xué)中的意境留白,給予觀眾無(wú)限的想象空間。影片《少年時(shí)代》中便采取了文學(xué)意境塑造的手法,以幫助觀眾更貼近主角的生活。以梅森和吉爾放學(xué)后同行的情景為例,影片中梅森露出了罕見(jiàn)的笑容,明朗而又羞澀。斑駁的陽(yáng)光灑在磚墻上,建筑物的倒影、陰影里的汽車,塑造了寧?kù)o淡然而又充滿生氣的意境,將少年人的怦然心動(dòng)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。雖無(wú)過(guò)多描寫,卻神似文學(xué)作品中的留白手法,讓觀眾在簡(jiǎn)單的意境中窺探甜蜜的少年心事。類似的場(chǎng)景描繪還有年幼的梅森躺在草地上,一手枕在腦后,雙目凝視天空,天真的舉止中又透露出滿懷的好奇心和淡淡愁緒,使觀眾不由自主地去猜測(cè)他在想什么,他的眼睛里看到了什么。而這也正是影片所希望人們?nèi)ゲ聹y(cè)的。以文學(xué)意境塑造的手法烘托影片情緒氛圍,促進(jìn)觀眾與主人公產(chǎn)生情感共鳴,正是這部電影的獨(dú)到之處。
倫理批評(píng)是指對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些倫理問(wèn)題進(jìn)行評(píng)價(jià)和批判的手法,在文學(xué)作品中尤為常見(jiàn),而在電影作品中則更多地表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)主義諷刺。在電影《少年時(shí)代》中,導(dǎo)演林克萊特卻創(chuàng)新地運(yùn)用了這一文學(xué)手法,對(duì)家庭教育中的一些不良現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)。例如,影片中梅森的母親由于照顧子女缺席了家庭聚會(huì),因此引發(fā)了與繼父的爭(zhēng)吵,小梅森在門外偷偷看著他們爭(zhēng)吵,眼神無(wú)助而又慌張,可見(jiàn)夫妻爭(zhēng)吵給孩子帶來(lái)的壞影響是非常大的。而在美國(guó),由于婚戀的自由,離異后重組的家庭比比皆是,不和諧的家庭環(huán)境在普通人的生活中也存在著。因此,林克萊特透過(guò)小梅森的眼睛,向成年人展現(xiàn)了孩童眼中大人的爭(zhēng)執(zhí),從而批評(píng)了不顧孩子成長(zhǎng)的不良家庭教育現(xiàn)象,引發(fā)觀眾的深思。
電影《少年時(shí)代》通過(guò)對(duì)德州男孩梅森成長(zhǎng)經(jīng)歷中諸多片段的選取,將煩瑣的生活敘事打造成具有時(shí)空性、紀(jì)實(shí)性和日常性的電影藝術(shù),折射了普通美國(guó)人的家庭教育理念和生活態(tài)度等。平靜克制的鏡頭語(yǔ)言、真實(shí)貼切的敘事特征以及冷靜淡化的文學(xué)張力,使得這部影片有著其他劇情片所沒(méi)有的動(dòng)人情懷,展現(xiàn)了一個(gè)生動(dòng)的現(xiàn)代美國(guó),也展現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單溫馨的個(gè)體成長(zhǎng)歷程。同時(shí),這部作品的成功,也體現(xiàn)了導(dǎo)演林克萊特對(duì)于電影藝術(shù)的執(zhí)著和獨(dú)到見(jiàn)地,在好萊塢商業(yè)語(yǔ)境中能夠打造出這一作品,可謂是電影藝術(shù)發(fā)展史上的一座里程碑。