《你的名字?！返拿缹W(xué)創(chuàng)作及藝術(shù)風(fēng)格

胥乃丹 (吉林藝術(shù)學(xué)院動(dòng)漫學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

日本是世人皆知的動(dòng)畫生產(chǎn)大國(guó)。自20世紀(jì)50年代以來，日本動(dòng)畫就以其商業(yè)和藝術(shù)兼具的特性而為人所稱道。與美國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作不同的是，日本的動(dòng)畫導(dǎo)演一直都力圖在商業(yè)體系里找到自己獨(dú)特的表達(dá)方式。他們?cè)谧髌分姓故局约簩?duì)生活、對(duì)藝術(shù)的全新認(rèn)知。在這樣的人才譜系里面，新海誠(chéng)就是新時(shí)期最重要的代表。

新海誠(chéng)以作品《她和她的貓》建立起自己的影響力。隨后的一系列作品，如《秒速5cm》《言葉之庭》，無(wú)不收獲觀眾的廣泛認(rèn)可。2016年，他執(zhí)導(dǎo)的最新動(dòng)畫長(zhǎng)片《你的名字?！犯谴蚱迫毡径囗?xiàng)票房紀(jì)錄，成為新海誠(chéng)神話的又一堅(jiān)強(qiáng)證明。

《你的名字?！分v述了一個(gè)頗有些玄幻色彩的愛情故事。來自東京的立花瀧和來自偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的宮水三葉忽然發(fā)現(xiàn)自己的意識(shí)附身于對(duì)方身上，兩個(gè)人在震驚之余又帶有一些新鮮感地融入了對(duì)方的生活。在這個(gè)過程中，不知不覺地萌發(fā)了愛情?？墒?，造化弄人，當(dāng)立花瀧循著記憶來到了小鎮(zhèn)尋找戀人的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)兩人是處在不同的時(shí)間維度中，而且三年前三葉就已經(jīng)因?yàn)殡E石墜落而香消玉殞。對(duì)于立花瀧來說，如何在下一次身體與意識(shí)互換的時(shí)候拯救自己的戀人就成為最迫切的任務(wù)。

一、場(chǎng)景與建筑空間的設(shè)計(jì)

新海誠(chéng)的作品一直以來都以對(duì)場(chǎng)景與建筑空間的呈現(xiàn)而為人所稱道。而這種呈現(xiàn)又是以高度真實(shí)性為基本原則的。這種真實(shí)性首先來源于新海誠(chéng)的創(chuàng)作方式。他在進(jìn)行前期設(shè)計(jì)時(shí)，靈感往往是來自于具體實(shí)在的真實(shí)建筑空間，并以類似于摹片的手段將其加以動(dòng)畫化，這自然會(huì)帶給觀眾強(qiáng)烈的真實(shí)感。其次，新海誠(chéng)作品中場(chǎng)景與建筑空間的真實(shí)性也來自于影片內(nèi)部，即空間環(huán)境往往與故事所發(fā)生的特定情境有密切的關(guān)聯(lián)，也就是說，這個(gè)故事就是應(yīng)該出現(xiàn)在這樣的一個(gè)環(huán)境中的，它們二者的結(jié)合是符合觀眾的客觀認(rèn)知規(guī)律的。

《你的名字?！纷匀灰膊焕?。就這部影片而言，故事的場(chǎng)景空間主要圍繞著現(xiàn)代化的都市東京以及小鎮(zhèn)糸守町展開。在場(chǎng)景與建筑空間的設(shè)計(jì)上，創(chuàng)作者并不像其他影片那樣，把這兩種不同的生活場(chǎng)景和建筑空間做一個(gè)尖銳的對(duì)立。或是強(qiáng)調(diào)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的荒蠻以襯托東京的繁華，或是刻畫小鎮(zhèn)的質(zhì)樸悠然以凸顯東京的喧鬧嘈雜，而是突出和強(qiáng)化了二者各具典型意義的場(chǎng)景與空間建筑，并最終為角色截然不同的性格設(shè)計(jì)提供充分的依據(jù)。

影片中的東京是現(xiàn)代文明體系下具有指標(biāo)性意義的繁華都市。它可以稱得上是一座夢(mèng)想之城，尤其對(duì)于在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的三葉更是如此。在影片的開篇段落，創(chuàng)作者精心設(shè)計(jì)了三葉和朋友之間一段頗有意味的對(duì)話。在這段對(duì)話中，他們生存的小鎮(zhèn)“真的是什么都沒有，電車2小時(shí)只有一趟，便利商店9點(diǎn)就關(guān)門，書店沒有，牙醫(yī)也沒有”。生活在這樣一個(gè)閉塞的環(huán)境里，現(xiàn)代文明、工業(yè)文明似乎都是那么的遙不可及。因此，三葉和她的朋友對(duì)東京充滿了美好的想象。而在幻想中，現(xiàn)代文明就用咖啡館這樣一個(gè)典型的符號(hào)化的建筑空間所指代。而當(dāng)三葉以瀧的身份真正來到東京這個(gè)城市的時(shí)候，現(xiàn)代都市文明確實(shí)給她帶來了極大的震撼。在這個(gè)段落中，城市呈現(xiàn)出了完全不同于小鎮(zhèn)的迥異的樣態(tài)。這是一個(gè)流光溢彩的充滿現(xiàn)代氣息的繁盛所在。摩肩接踵的高樓、川流不息的車河、繁忙奔走的人群，所有這些，都給三葉帶來了前所未有的震撼體驗(yàn)。影片在這個(gè)情境的處理上，特意安排了一個(gè)位于高處的俯拍鏡頭，城市的繁華歷歷在目。

而在描繪小鎮(zhèn)糸守町的時(shí)候，《你的名字?！吠瑯右矠橛^眾提供了一種遠(yuǎn)離繁華都市生活的真實(shí)影像。東京由于城市規(guī)模相對(duì)固定，同時(shí)它還要滿足更為復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的需要，因此在影片中我們可以看到，有關(guān)東京的場(chǎng)景和建筑空間設(shè)計(jì)基本能體現(xiàn)這個(gè)城市建筑密度高、功能性較強(qiáng)、高層建筑較多，且基本上屬于復(fù)雜的多用途的綜合體等特點(diǎn)。而糸守町則不然，在建筑和空間的場(chǎng)景設(shè)計(jì)上，影片充分展示出它和東京截然不同的規(guī)劃理念。相較于東京，它的可利用空間較多。因此，影片中可以看到，它少有那種多層、高層建筑，而更多地體現(xiàn)出向水平空間發(fā)展的態(tài)勢(shì)。為了在場(chǎng)景的展示上更加突出和真切，影片多選用遠(yuǎn)景、全景等鏡頭體系。錯(cuò)落有致、山水相連的建筑空間格局顯露無(wú)遺。同時(shí)，古典主義的建筑美學(xué)理念在糸守町也表現(xiàn)得比較突出。日本傳統(tǒng)的建筑構(gòu)造理念中，特別重視“一種最具象征性的庭院模式，表現(xiàn)的是一種‘空寂’的藝術(shù)，簡(jiǎn)單的材料，簡(jiǎn)單的布置，具有禪的簡(jiǎn)樸、自然、幽玄的性格特征。通過象征和聯(lián)想來頓悟并賦予景物真實(shí)的意義，這也體現(xiàn)了禪宗冥想的藝術(shù)”[1]。三葉家的木樓就是如此。它掩映在茂密的叢林之中，下方就是一條小溪潺潺流過，幽靜自然，野趣橫生。影片在描繪糸守町時(shí)，不僅在場(chǎng)景與建筑空間的設(shè)計(jì)上貫穿著和諧自然的親山親水的策略。同時(shí)也提供了一些具有指標(biāo)性意義的傳統(tǒng)建筑，如牌樓、廟臺(tái)等。透過這樣的設(shè)計(jì)策略，都市和小鎮(zhèn)的不同氣質(zhì)就真實(shí)地呈現(xiàn)在觀眾面前，并為故事情節(jié)的不斷推進(jìn)提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)有效的情境空間。

二、非戲劇化的電影嘗試

一部?jī)?yōu)秀的、以吸引觀眾的注意為己任的電影，大都在講述一個(gè)引人入勝的故事方面有著強(qiáng)烈的偏執(zhí)。為了在作品中更好地傳達(dá)其理念，使觀眾有更確實(shí)的、更真切的感受，這一類影片對(duì)于故事性的要求自然也就提到了一個(gè)相應(yīng)的高度。它們往往建立起因果關(guān)系比較清晰明確的敘事鏈條，人物行動(dòng)具有較強(qiáng)的目的性。同時(shí)，為了使影片的戲劇性效果更加強(qiáng)烈和突出，影片也往往安插了一些強(qiáng)對(duì)抗性的場(chǎng)面和段落，“注重沖突、氣氛等產(chǎn)生和營(yíng)造戲劇化效果的因素”。[2]例如，《賽車總動(dòng)員》的開場(chǎng)段落就是一場(chǎng)緊張刺激的賽車場(chǎng)面。雀躍歡呼的吶喊，馬達(dá)轟鳴的車流，這一切都很快將影片的氣氛推到了一定的高度，并引領(lǐng)觀眾迅速進(jìn)入劇情。

但是對(duì)于新海誠(chéng)來說，他的作品以追求輕松娛樂為主要目的，力圖使電影成為“給眼睛吃的冰淇淋”“給心靈坐的沙發(fā)椅”，而少有強(qiáng)烈的戲劇沖突。即使是在《你的名字?！分?，瀧會(huì)費(fèi)盡心思挽回被流星毀滅的小鎮(zhèn)的命運(yùn)，這種緊張情節(jié)的初衷也更多的是出于對(duì)三葉的感情。正是因?yàn)閯?chuàng)作出發(fā)點(diǎn)、目的不同，該片回避了具有強(qiáng)烈戲劇性沖突的橋段，改以細(xì)節(jié)描寫、情緒描寫推動(dòng)故事的發(fā)展。體現(xiàn)在作品中，就使得影片呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的碎片化的傾向，情節(jié)之間的因果推動(dòng)關(guān)系不再重要，而那些在戲劇性見長(zhǎng)的電影中往往會(huì)著力強(qiáng)化的內(nèi)容卻往往一帶而過。整部影片的故事設(shè)置了一個(gè)具有強(qiáng)烈的戲劇沖突意味的情境。瀧早晨起床之后，卻忽然震驚地發(fā)現(xiàn)，自己的意識(shí)存在于一個(gè)陌生的女子身上。對(duì)于一般的電影而言，這往往是創(chuàng)作者會(huì)著重描繪的重點(diǎn)場(chǎng)景。因?yàn)樯矸莸母淖兌鴰碚J(rèn)知的錯(cuò)亂、人物之間的沖突，以及由此所引發(fā)的一系列啼笑皆非的情節(jié)，正是通常意義上觀眾感興趣的內(nèi)容。但是，這部電影卻志不在此，瀧似乎很坦然地接受了自己身份的轉(zhuǎn)換。而三葉也是如此，來到了自己曾經(jīng)夢(mèng)想的都市東京，她不但沒有絲毫的糾結(jié)，“我是誰(shuí)”這種追問對(duì)她也完全沒有一點(diǎn)困擾，反而開始流連于現(xiàn)代化的華屋廣廈之間，頗有些游刃有余的意味。

此外，正如前文所言，該片似乎和新海誠(chéng)的其他作品有所不同，甜美的愛情包裝下，影片講述的似乎是一個(gè)救世的故事。但這也僅僅是為了刻畫瀧勇于付出的執(zhí)著精神而采取的一個(gè)必要的敘述手段，并最終止步于此。影片為此提供了一個(gè)頗有些意味的情節(jié)設(shè)計(jì)。在流星即將來襲的那一刻，三葉和她的朋友沒有別的辦法，只能寄希望于說服自己的父親發(fā)布指令，從而使小鎮(zhèn)的居民撤離到相對(duì)安全的學(xué)校。他們的努力關(guān)系到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人是否能夠得到拯救，也關(guān)系到主人公的愛情能否如觀眾期待那般順利推進(jìn)下去。可以說，這是一個(gè)至關(guān)重要、難以忽視的關(guān)鍵情節(jié)。但新海誠(chéng)卻和絕大多數(shù)的創(chuàng)作者不同，他并沒有對(duì)觀眾在敘事上的這種期待提供充分的滿足。一般人想象中的父女的爭(zhēng)執(zhí)、聲淚俱下的勸說，以及最后時(shí)刻柳暗花明的敘事轉(zhuǎn)折統(tǒng)統(tǒng)沒有出現(xiàn)。影片只是在后面的情節(jié)段落里，輕描淡寫地用瀧的回憶完成了缺失的關(guān)鍵情節(jié)。這種情節(jié)設(shè)計(jì)可謂大膽！但是換一個(gè)角度，它也自有其合理的因素。《你的名字?！啡家郧逍碌诺姆菓騽⌒燥L(fēng)格見長(zhǎng)，若是在此處一反常態(tài)，轉(zhuǎn)而刻畫激烈的戲劇沖突，那么影片的整體風(fēng)格必然受到損害。對(duì)于觀眾來說，其關(guān)注的重心也勢(shì)必會(huì)受到一定的影響，并在影片的視聽感知過程中出現(xiàn)一些突兀的、不協(xié)調(diào)的因素。

三、優(yōu)質(zhì)商業(yè)電影的創(chuàng)作策略

《你的名字?！吩趧?chuàng)作上還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即該片是明顯以商業(yè)電影為導(dǎo)向，按照商業(yè)電影的創(chuàng)作規(guī)律來組織生產(chǎn)的。其中最明顯的癥候就是影片深度感的消失。商業(yè)電影和藝術(shù)電影的一個(gè)最重要的區(qū)別或許就在于此。對(duì)于藝術(shù)電影來說，在電影院中的觀摩行為僅僅是整個(gè)觀影過程的一個(gè)開始。這一類影片的創(chuàng)作者希望觀眾不僅僅對(duì)角色的命運(yùn)有真切的體悟和同情，他們往往也期待觀眾能進(jìn)一步去思考，究竟是何種因素導(dǎo)致了角色如此這般的掙扎，這后面是否有一般的觀眾不曾考量過的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)以及文化的影響。反思是這類電影的最高理想。這個(gè)判斷或許有些絕對(duì)，但縱觀絕大多數(shù)藝術(shù)電影的創(chuàng)作，基本可以稱得上“雖不中，亦不遠(yuǎn)矣”。

在這方面，符合前述論斷的日本導(dǎo)演不在少數(shù)。尤其是那些古典主義的動(dòng)畫導(dǎo)演似乎一直以來都有著強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，他們總是樂于去思考那些形而上的話題。在他們的作品中，大量出現(xiàn)那種宏大的家國(guó)命題。這其中，最典型的代表是手冢治蟲、宮崎駿等老一代導(dǎo)演。無(wú)論是動(dòng)畫電影《森林大帝》《怪醫(yī)秦博士》還是《風(fēng)之谷》《幽靈公主》，它們或是思考人與自然的關(guān)系，或是徹查科技進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)，這些影片都呈現(xiàn)出導(dǎo)演滿腔的為國(guó)為民的熱情。

新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影則不然，他的作品似乎對(duì)前述的宏大命題并不感興趣。換句話說，在透過作品所體現(xiàn)的人的社會(huì)性和自然性這兩個(gè)向度上，他關(guān)心的從來都不是作為群體意義上的人如何處理和自然的關(guān)系等復(fù)雜的社會(huì)問題，而是更加關(guān)心作為個(gè)體的“我”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)與人生體悟?；蛟S在他的心中，能夠讓觀眾沉浸于角色命運(yùn)中不能自拔才是電影的最高要義。因此他在包括《你的名字?！吩趦?nèi)的一系列作品，都以打動(dòng)觀眾而非發(fā)人深省為主要目的。我們能夠在這些電影中，看到俗世的悲歡離合，看到癡纏的兒女情長(zhǎng)，這就很容易和觀眾形成了某種情感的共鳴，并最終達(dá)成自己的商業(yè)謀劃。這種淺表性的情感抒發(fā)，是以喪失深度為代價(jià)的。不過，這種情況并非新海誠(chéng)身上所獨(dú)有的。我們可以看到，日本的動(dòng)畫導(dǎo)演正在緩慢而又堅(jiān)決地?fù)肀е@種商業(yè)電影的生產(chǎn)策略。在新海誠(chéng)之前，為觀眾高度期許的今敏就是如此?！敖衩魧?duì)于影片主題和人物塑造并沒有什么獨(dú)到的見解或個(gè)性化的想法。他的影片是典型的商業(yè)動(dòng)畫片，他的成就主要在形式上。今敏對(duì)于故事的結(jié)構(gòu)和敘述有其非常獨(dú)到的地方?！盵3]在今敏的動(dòng)畫電影《千年女優(yōu)》中，精致的影像呈現(xiàn)、復(fù)雜的時(shí)空結(jié)構(gòu)，都很清晰地預(yù)示著日本的主流動(dòng)畫向商業(yè)轉(zhuǎn)型的明顯傾向。這種轉(zhuǎn)型下的影像生產(chǎn)或許沒有成為像迪士尼那樣真正的全年齡向的藝術(shù)創(chuàng)作，但仍然在更廣泛的觀眾層面收獲了認(rèn)可與贊賞。不唯日本的動(dòng)畫電影有如此的新嘗試，甚至是日本的真人實(shí)拍電影也不例外。從黑澤明到巖井俊二，這種創(chuàng)作模式的改變只不過是在動(dòng)畫電影中得到了再現(xiàn)。

在當(dāng)前激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)上，中國(guó)的動(dòng)畫電影正在謀劃著再一次的復(fù)興。而新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影或許就是一個(gè)最好的學(xué)習(xí)對(duì)象。這種精益求精的創(chuàng)作精神，對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的尊重，對(duì)不斷超越自己的信念的堅(jiān)守，也必將使中國(guó)動(dòng)畫電影再次閃耀出奪目的光彩。